徹底完了。
齊何不想去撿被子，他怕他一起身林緹轉頭就跑，他會錯失一次親密接觸的機會，身體發涼就發涼，彆得不償失。林緹破罐子破摔，也不逃脫，安靜下來。
他心裡祈禱齊何不要再發出任何聲音，齊何不如他所願，他說，“小緹哥哥好乖。”
“閉嘴。”這是林緹對他說過最重的話。
齊何真的聽話，他用嘴唇回應，在林緹脖子上真真實實貼上去，不動，保持這個姿勢，無聲勝有聲，林緹被迫圈在齊何懷裡，兩個人蜷縮睡一覺。
醒來雨已停，天色也晚。
林緹睡眼惺忪。
緩緩睜開眼睛，身上粘粘感消失，他知道齊何不在這個房間裡。一時間竟有點失落，不應該這樣的，以往齊何不會在他睡著時走掉，會等到他醒來報備去向。
心裡悵然若失。
他動一下，感受到身上的厚重感，大紅被子蓋在他身上，很暖。
林緹往後轉，臉埋進在被子裡，深深吸一口氣，去聞齊何可能還殘留在被子上麵的味道。
好巧不巧，齊何進屋，看見整個過程，他會心一笑。
“小緹哥哥，你醒了嗎？”
“嗯。”林緹悶悶應聲。
“起床吃飯。到晚餐時間了。”齊何倚在門房，打著手機燈光，昏暗裡林緹被照亮，他在光暈裡麵，拒光亮的眼睛眯一些，眉毛微顰，“知道了。”
林緹去廁所洗把臉，隨便在臉上揩一把，大部分水擦掉，一滴水滑落在下顎線旁邊，其餘貼在臉上。
桌子上一湯三菜，齊何在擺筷子。
他眉目溫和端莊，笑著，“小緹哥哥，我先醒一步，自作主張把飯做好了。我煮的是粥，晚上你更喜歡喝白粥。”齊何手合攏，以禮儀的手勢指向桌子上擺好的菜，“你看，我做的都是你愛吃的菜今晚再多吃點好嗎。廚房剩餘垃圾我也已經倒過了，你今晚不用再出門。”
“吃完飯你去沐浴更衣。”齊何體貼入微，“我來洗碗。”
林緹毫不掩飾，“不用，我洗。怎麼能讓你洗，我多不好意思。”他拉開椅子坐下，看著齊何，等待他一起坐下來吃飯。
齊何注意到林緹濕了的臉，抽走桌子上一張紙巾，靠近林緹，擦拭他鼻子及臉上的水澤，無味的紙襯托齊何指尖若有若無的香味，飄入林緹鼻腔。
“先把臉上弄乾，才不會難受。”
齊何乾燥的指尖帶點涼，是清洗東西時水沾染在手上的溫度。
林緹茫然看齊何為自己盛飯夾菜，無意識說了謝謝。齊何笑顏滿麵，“小緹哥哥，你愛吃我做的菜我就開心。”他詢問，“睡得好嗎？”
林緹難得拘束點點頭。
齊何像無頭無腦開心的小狗，笑著注視林緹不說話，看起來，對方睡得好比他睡得好更開心。