一個發瘋的作者！
原本屋外有太陽花。
葉片個個飽滿多汁，隻待花期來臨，要綻放一場盛大——花宴。
最後徹徹底底沒了，連土渣也不剩。
駱滄凓回來第一件事就是把太陽花全部拔掉，將殘骸扔進河裡，連泥帶土也清空，心情極複雜回到家，燈沒有開，一個人不覺得冷清，一個人發生過大事，一個人就覺得冷清。
人人都有家人等著歸來的人。
駱滄凓沒有，以後也不會有。
他總覺得心裡沉沉浮浮，空落落裡又存在有一股燥火燃燒，十分煩躁，沒由得心裡想發泄發泄，一看擺列整齊劃一的家具，想摔東西來表達自己的憤怒，可過後還得自己整理，火滅了燃，燃了又滅，最後還剩一小簇火，成不滅的明光。
明光也不全然是好的，壞的明光能分身，多得像慢性病毒，火不滅，心裡的煩悶就堆積在心裡，即便不大，也可以慢慢要人性命。
他也老了。
駱滄凓想，他真的老了才會糊塗。
他站在臥室良久，才想到自己要睡覺，睡不著睜著眼睛到天亮，人想多了，原來真的可以等待黎明到來，之後看見太陽的曙光。
天亮了，得找活乾。
閒著容易多想，想多偷懶想閒著，這怎麼能行，生活沒了由頭，活著悶啊，但得活著，至少順應自然，自己給自己找事情做。
駱滄凓一把年紀，這點還是想得通的。
駱溪友邱翡之是真的想通了，倒是駱滄凓這人怎麼也想不通，他已經不再去乾涉駱溪友的婚姻大事，但是他心裡悶著氣，好像他孫子沒有未婚妻，對他心裡產生了傷害，他心裡有點芥蒂。
他的心病，是他從小到大潛移默化傷害，到老了，卻一根筋以為是喜歡取向的問題，他大罵一頓，反倒也把自己罵成孫子，罵到一半發現自己就是小醜，明白根源所在是本人，但實際性的傷害已經如潑出去的水，沒辦法收回，他沒有臉麵可以見到他孫子。
罵人一通，駱滄凓怎麼樣也不會回安冬四合院，他與所有人斷掉聯係，一直待在他山裡的房子裡。他記得他夫人喜歡竹子，也喜歡竹子編的東西，回家後不分晝夜編竹編，有時候到飯點也不感到餓著。
實際上是餓過了，才不感到自己餓。
一天到晚，斷斷續續餓肚子。
原本他是覺得沒什麼，但時間久了，他也知道不按時吃飯是不行的，他開始按部就班吃飯睡覺，想到往事時有點木訥，偶爾想想自己的處境，他又覺得自己搞笑，想著自己就笑起來，好像遇見什麼好笑的事情。
偶爾笑得眼淚都出來了，他擦擦眼淚，又笑起來。也不好笑，不過是他想笑，旁邊也沒人，駱滄凓也不用擔心嚇到彆人，他時不時笑一下，偶爾一次他笑著，不小心把小孩子嚇哭，小孩子告狀，家長來訪過，一看他精神狀態不太好，沒說什麼就走了。
他已經好久沒有和人說話，往常彆人和他打招呼，他還會應幾句，可這次回家，彆人對他再怎麼熱情，他也不吱聲，彆人問他怎麼了，他一聲不吭冷漠走開，在小孩子眼裡，他就是一個古怪不愛說話的老頭。
大人看到他陰晴不定，不敢讓小孩子靠近他，駱滄凓即便察覺，心裡沒有什麼觸動，他又不是靠彆人的眼光來養活自己。
他也不曉得自己在執著什麼，家裡的竹編太多，放都放不下，有一些隻好移到屋子外麵去，屋裡屋外滿滿當當，駱滄凓心裡卻好空。
他無聊到給徐梨海打電話。
“小梨今天吃了什麼菜。”
“小梨今天有沒有出去玩。和誰出去玩，有沒有有趣的事情和爺爺分享。”
“鬨鐘怎麼樣……哈哈哈，它胃口還是這麼好。鬨鐘今天被老師表揚，那好啊，鬨鐘真爭氣。”
駱滄凓打電話毫無規律可言。
分布在任意時間。
有時候一天打一次電話，有時候一周打三次電話，奇怪的是有時候一個月也不來電。每回隻打給徐梨海，驅寒問暖，很慈祥，然而卻一個電話也不打給他孫子，好像有駱溪友在的地方就沒有駱滄凓，有駱滄凓在的地方就沒有駱溪友。
祖孫二人，相處模式僵化。
如果較真問他為什麼出現這樣的局麵，他自己也回答不出來。他發覺自己不可理喻，於是百般聊賴間找人說說話。
他打電話很頻繁，偶爾駱溪友也在身邊，駱溪友默不做聲，駱滄凓好像也知道駱溪友在，這時候就開始轟炮似的問徐梨海吃沒吃飯，飯吃得怎麼樣。連問題重複問了也不知道，掛電話時，駱滄凓會以好好照顧自己結尾。
後來不打了，這樣的時間持續很久。
徐梨海有點擔憂，和駱溪友說一聲。
駱溪友和邱翡之連夜趕路，到山裡頭找駱滄凓，見燈還開著，人卻不應聲，兩個人放心不少，在車裡等天亮，兩個人又回去看看，看見一個人影，再聽見一聲關門的巨響，他們就走了。
放下留一個老人獨守空房。
駱溪友在路上，很想念家裡，他便和邱翡之說要回家，想抱抱家裡的大白熊，邱翡之二話不說載人歸家。
駱希禮已經找人來收拾過，土和石頭都搬走，家裡一成不變，還如從前，駱溪友以為自己會有多感慨，原來不像自己想得這麼感性，他帶著邱翡之回家後先自己做了飯，邱翡之在一邊幫忙，兩個人沒有多說話，偶爾問幾句，飯就做好了。
做飯時悶悶的，做好飯，兩個人開始膩歪起來，可能是見鐘四季和徐梨海在飯桌上也親親抱抱，他們就有模有樣的學著，總不能落下他們兩個情侶一大截。
他們秉著這個念頭，看對方時柔情似水。
吃了頓好飯。
兜兜轉轉回到原地，他們終究回了家。
駱溪友感到釋然，邱翡之找一杯酒，兩個人小酌幾杯，微醺上床，駱溪友雙手摟著邱翡之的脖子不肯放，看著正對床的大白熊出神。
邱翡之反身扣押駱溪友，在他耳邊說了黏糊話，鏡頭裡好像是邱翡之在咬駱溪友的耳朵。
沒有人來打擾他們，直到第二天起來時，徐梨海約他們兩個人看電影。