一個發瘋的作者！
生活如如常，好像每個人都很幸福，唯獨駱滄凓自己，一個人被困著，他年輕時通情達理，善解人意，到了晚年，深藏在心裡的不滿與狹隘魚貫而出。
駱溪友和邱翡之來看他，隻有拒之門外的分，他自己也知道不對，就是放不下麵子，人來了不是給臉色就是轟人走，其餘人不懂，隻當爺爺和孫子鬨小彆扭。
駱滄凓不健康的生活方式持續幾年，身體狀態已然低於亞健康。
齊何和林緹也已經修成正果，兩個人沒事就拌嘴，而他們隻有看著的份，倒不是日常沒有幸福可言，而是當一個阻力的出現，必定使一部分的東西殘缺。
一個遲暮之人的權威已經不足掛齒，他們卻想得到駱滄凓的認可。
他們少之又少去看望駱滄凓，直到病訊來臨，他們看見駱滄凓最後一麵。
然後又參加了他的葬禮。
接著一切塵埃落定。
駱溪友已經不能準確描述他的感受，隻感覺到手涼腳涼，臉上的血液也不流通，他沒有想哭的衝動，好像整個人在麻木，也好像自己對此事一點都不關心。
駱希禮讓他抱著遺像，駱溪友也隻是照做。
駱滄凓原本可以活得更長，可自發了火之後，整個人都變了，他食不知味，夜不能寢，他的病因是胃病，晚年也不願意治療，最後死在病床上。
他一生愛過兩個人。
他愛的人都是二月份離世。
他計劃死亡的月份是二月份，可遺憾的是他死在六月份。
離世之前，他把駱溪友叫到床前，說了很多話，說完精神鬆懈無比，一陣走馬觀花，緊接著在駱溪友麵前咽氣。
一年後，駱溪友的心結才消失一絲絲，也隻是若有若無的消失感，他自感消失了又沒有消失。
這一年，他與邱翡之的感情愈加變好，到少了誰就都不行的地步，明明心裡有著苦楚，麵色卻紅潤起來，人也變得更精神飽滿。
在年前，他們辦了婚禮，年中所有都顯得喜氣洋洋，年後，一切也喜慶。
這是他們期盼已久的。
駱溪友和邱翡之重新種下“死不了”。
家裡家外都有。
看著這些太陽花，兩個人感觸很深，駱溪友對太陽花不太搭理，相反邱翡之，總會去看看有沒有缺水缺土。
從前是駱溪友在床上等邱翡之，現在是邱翡之在床上等駱溪友。
一切又有點點變化。
“媳婦，快來，彆慢吞吞的，我的花都要謝了。”
駱溪友不鹹不淡道，“謝了重新種。”
邱翡之撐著腦袋看駱溪友吹頭發，見駱溪友吹好頭發還把衣服穿上了，理了理，不緊不慢的，他有點著急，“媳婦，我等你好久，快點。”
駱溪友走過去，邱翡之神經一下子激動，坐起來摟著駱溪友的脖子，有點撒嬌的意味道，“媳婦，今天我累了，你來。”
駱溪友逗他，“我也累。怎麼辦，今晚免了吧。”
邱翡之哪裡願意，纏著駱溪友更緊，“那媳婦你休息一會兒，我等你不累。”
“行。”
駱溪友一躺下，抱著邱翡之一動不動，閉著眼睛就要睡著的樣子。
邱翡之時不時去搖他的手臂，“媳婦，你是不是困了。”
“你眯一會兒體力就跟上來了嗎？”
他還要問問，“媳婦，你休息好了沒有。”