亦神者！
餘生很早就醒了，這時太陽還沒有升起，屋裡屋外一片漆黑，隻有小區遠處的街道上偶爾駛過的汽車打破這裡的死寂。
餘生沒有開燈，就那麼直直躺在床上，一動不動的盯著天花板，黑暗中其實什麼也看不到，但是餘生知道自己盯著的地方有一道道淺淺的裂紋，無聲提醒著所有人這座小區已經上了年紀。
樓上忽然響起腳步聲，那聲音拖拖拉拉的來到衛生間，片刻安靜，一陣水流。
餘生知道樓上住著的還是那個老人，兒女都在外區，一年也回不來幾天，老人年紀大了，幾乎每天都會這個時間起來上廁所，這個家還完整的時候，餘生經常找他下棋。
餘生躺在床上，腦子卻胡思亂想個不停，裡麵滿是曾經的記憶，像一本泛黃的老相冊，一頁頁一幕幕翻閱過去，從小到大，由模糊到清晰。
這不僅僅是腦海裡的畫麵，更是他的生命。
樓上的聲音消失了，四周再次回歸死一般的寂靜。
餘生閉上眼睛，回憶向前走著，溫馨的、快樂的、悲傷的、憤怒的，然後在一片血色中戛然而止。
餘生現在豎起耳朵仔細聽去，似乎還能聽到那沉悶的撞擊聲，如同棍棒抽打皮革。
餘生忽然想著，有點像小時候媽媽在一個豔陽高照的日子裡拍打剛剛曬出的被褥的聲音。
不過這記憶很快就變了，那聲音更加冷酷和生硬，那是死亡的聲音。
餘生是看著生命的最後一絲氣息從媽媽身上飄走的，餘生眼前出現某種幻覺，那具血肉模糊的軀體上，有茫茫的金色光芒飄到空中，融化在陽光裡。
死亡帶走了他僅餘的親人之後，又在原地盤旋著，凝視餘生，似乎還想將餘生拖進它的世界裡。
餘生的手在抖，他還是不願意睜眼，他不想承認，自己除了悲傷，還有對死亡擦肩而過的恐懼。
每天清晨驚醒他的是回憶，也是噩夢。
牆上的時鐘滴滴答答，一步一步走著自己的路，餘生聆聽著，在不知不覺中，天光已經亮了。
餘生機械般的起床洗漱，然後在餐桌上擺好四副碗筷，他想了想，拿走一副，然後又拿走第二副、第三副。
餘生站在那裡，呆呆望著桌子上孤零零的餐具，直到電話鈴聲瘋狂響起。
電話那邊，是餘生委托的中介。
“餘先生，您這套房子實在是太老了，而且裝修也很舊了，短時間裡真的不好賣，我建議您把價格再壓低一下，或者您給報我個底價，剩下的我給您想辦法，不然真不好處理……”
餘生默默聽著，腦袋裡空空如也，中介的聲音在他耳朵邊徒勞的打著轉，卻沒有半個標點符號可以飛進腦袋裡。
餘生過了好久才明白對方在說什麼，他也不說話，一直等到對方口乾舌燥，餘生才緩緩開口“我不賣了。”
“這價格真的太高……什麼？”對方在電話那邊驚訝的叫了一聲。他看餘生剛開始給出的心裡報價比市場價要低三成，明顯不是不懂行情就是著急甩賣用錢的顧客，他原本想著再壓一些，自己可以多賺一筆，沒想到這一下偷雞不成蝕把米，對方等了半天竟然蹦出一句不賣了。
“您不賣了？其實這價格還是可以的，隻是需要再等等，您給我一個月……不，兩個星期……”中介急急忙忙試圖挽回自己的錯誤。
餘生不願意再多說一句，他“啪”的一聲掛掉電話，靜靜站了片刻。
電話鈴聲再次響起，餘生再次掛掉。
電話安靜下來，世界終於清靜了，餘生用力搓了搓臉。
留著吧，他想，雖然以後也許再也沒有人會住在這裡，但是有這套房子在，無論餘生未來會去哪裡，他依然算有一個家。
就像是浮萍還有根，風箏連著線。
電話再次響起，餘生終於有些不耐煩了，他接起來正想說話，卻發現對麵不是中介。
這一次是墓地的負責人。
“餘先生，您買的那兩塊墓地已經給您準備好了，”對方聲音平靜，聽不出刻意做出的假悲傷，也聽不出談成生意的高興，“您準備什麼時候為您的親人下葬？”
餘生看著牆邊收拾好的行李。
“今天。”
餘生選擇的墓地遠離城區，是第五區最大的公墓園，實際上餘生的存款並沒有多少，這是他用柳月君的遺產買的。
墓地的負責人早早就等在門外，餘生一下出租車他就迎了上來，他帶餘生穿過各式各樣大大小小的墓碑，來到兩座空墓旁。
墓地空空如也，還沒被填上，墓碑卻已經提前樹立，就等主人下葬了。
餘生看著那兩個長方形的土坑，長不過兩米，寬不過六十公分，這就是人活一輩子的最終歸宿，更可笑的是，這兩個土坑的價錢遠遠超過城市裡建給活人居住的房子價格，三四平米的地方幾乎花光了柳月君的所有存款。