何老太太有三個兒子、一個女兒，四個孫女、五個孫子，以及兩個外孫，是個典型的農村婦女。在何朵的印象裡，奶奶對大家的疼愛一直沒有太大差彆，並不像傳統農村女人那樣過分的重男輕女。雖是如此，何家的孫子輩們對爺爺奶奶的熱愛之情也並沒有高出多少。隻因孩子們自小都是跟著自己的父母生活，聽到慣多的便是母親對老人們的抱怨。饒是如此，血濃於水的親情也足以讓這些年輕人對老人的逝去痛心不已。
何老太太死於胰腺癌，享年七十三歲，也算的上是壽終正寢。村裡管這種去世叫做喜喪，因此不需要多麼歇斯底裡地一直難過，該哭喪時哭喪，哭完了該鬨騰就鬨騰。何朵雖知如此，可一想到奶奶生前的音容笑貌，想到她好強的性格和此時完全被死亡奪走的生命，眼淚還是止不住地流淌。
親人去世，家人們都會喜歡聚在一起回憶逝者的一生。在何朵印象裡，奶奶從不講什麼衛生不衛生，乾什麼事都是心到手到，手到事成。用她的話說：“不乾不淨，吃了沒病”。就這樣，何家人在奶奶的養育下已經四世同堂，而且都很健康。奶奶是村裡最要強的女人，到老都在想法子掙錢。村裡人去鐵廠撿廢鐵賣錢，她也去，而且她撿的最快最多；村裡人編草筏賣錢，她也編，而且她編的最多最好；村裡人私自設卡擋拉煤車收費，她也去，沒有一回遲到過，分到的錢甚至超過了那些年輕的婦人們。在農村，一個人一年的生活費兩千足夠，一年能落下一兩萬就是妥妥的小康。而何朵從長輩們的談話中得知，奶奶一輩子攢下的積蓄竟不下五萬。可她並沒有花在她和爺爺身上，而是全都給了她的孩子們——也就是何朵的父輩們。
何朵依然認為命運對奶奶不公。每次看到奶奶躺的那口又醜又破的薄皮棺材，心裡就意難平。這口棺材再怎麼看，加起來也就千百來塊。奶奶，這個最親的親人，連走都走的如此單薄。
何老爺子的心態一直很好。對於老伴的結局，他在一年前就做好了準備。然而心裡建設做的再多，當看到隔壁房間多了口棺材，自己的炕上卻少了一個人，老伴生前穿過的用過的也全都被拿出來焚燒殆儘時，這些殘忍真實的畫麵最終還是衝垮了老爺子的心理防線。這個前兩天還看透生死的老頭，終於還是情緒崩潰，撲在肮臟的炕上失聲痛哭起來。
何朵看著晶瑩的淚水從爺爺昏花的老眼中滂沱而下，心揪的生疼。周圍人本來要勸，可勸的勸的也都哭了。何朵輕輕握住爺爺的手，此時的默默支持，抵得上捶胸頓足的千言萬語。果然，何老爺子一驚，回頭用力看了看何朵，長歎一聲，忍住抽泣，掏出臟兮兮的手帕狠狠抹了一把鼻涕眼淚。
“媽！我的媽啊！我熄火的媽啊！你咋不等等你兒子，就這麼走了啊！兒連你最後一眼都看不到，你讓兒心裡怎麼受得了啊！”
為了謀求生路，何勝軍這幾個月一直在外省打工，待他風塵仆仆趕回家中的時候，距離老母去世已經過去了整整一天。何朵家的房子蓋在村子最上方，離奶奶家比較遠。即使如此，父親痛苦的哀嚎還是刺破村子上空，結結實實鑽到了她的耳中。何朵站在院邊俯瞰著整個村莊，卻看不清奶奶家的院子。因為距離，也因為眼淚。
從第三天開始，親戚們來的越來越多，何朵便整日都蹲在靈堂裡幫忙。看著人們一批批你方哭罷我登場，鼻涕眼淚到處拋，心裡是又難受又彆扭。實在憋悶的時候，她會走出院子，去奶奶屋後的地裡透氣。
一踏上這塊土地，何朵的心就瞬間溫暖起來。這是她兒時的樂園，是她和弟弟妹妹們常年玩耍打鬨的地方。十幾年了，若不是奶奶去世，她還真不會想到來這裡。
鬆軟溫實的黃土地，涼風習習，果蔬茵茵。坐在地壟邊望出去，視野寬闊，周圍的一座座大山都能裝入眼中。農曆七月底八月初是山裡生命最旺盛的時光，一年中最美的景色儘收眼底，就連屁股下的黃土都讓人感覺溫熱親切。
何朵眯著腫痛的眼睛，想著童年、想著奶奶、想著人生。樸實的黃土親切而沉默，以至於她思緒紛飛，幾十年來的記憶隨機湧現，沒有一點邏輯，卻沉浸其中不能自拔。不多時，姑姑也帶著兒子來了。已是小夥子的堂弟一屁股坐在地上，默默拿起竹笛悠悠吹奏起來。
“如果人有靈魂多好，這樣你奶奶就能聽得到。”何勝果隨手拔起一顆野草，滿懷期冀地說道。
“一定有的。就算沒有靈魂，也會有意念存在，奶奶聽得到，也看得到。”何朵目光堅定地點點頭，肯定地回複著。她這話說給姑姑聽，也說給自己聽。
關於靈魂，她自然是沒有認真求證過真偽，可這幾天待下來，她總感覺奶奶並沒有走遠。她相信，即便沒有靈魂，奶奶生存了幾十年的意識和對家人的愛一定會一直存在，而這，和靈魂也沒有什麼區彆了。所以大家才不至於一直那麼痛苦，甚至很多時候都不覺得她已經走了。
“奶奶到死都非常清醒，到死都還念叨著她的幾個孩子裡，隻有咱爸最不會為人處事，所以最辛苦，一輩子不得誌，熄火。”何文說道。
“可不是啥呢，還一直嘮叨著讓我們彆隻顧著她，小心誤了擋拉煤車收費的大事。”許嬌蘭說道。
“到死都還催促著讓二嫂回家裝西紅柿罐頭去。到死，都還吩咐著把家裡不會生蛋的那隻白雞燉了，給文文補身子，讓她有足夠的奶水……”何勝果吸了吸鼻子，眼淚再次泛濫。
“你奶奶臨終前的那個晚上，本來睡得挺安穩的。你爸一個電話打來，她就睡不著了。她就是一直在等著你爸的音信，你爸電話來了，她就走了。”
“電話裡她還跟你爸說：‘挺好挺好，哪兒都好。你彆回來，安心掙你的錢，彆以後要給我辦事時你沒有錢，丟人。’”許嬌蘭慢悠悠地回憶著。
沒能見到奶奶最後一麵，這讓何朵感到無比遺憾。因此隻要有機會，她都會待在母親和姑姑嬸嬸身邊，詳細詢問奶奶去世前的種種。
何勝果輕歎口氣，接著大嫂的話說道：“等電話掛了，她說要上大號。她當時很高興，說：‘好幾天了，終於感覺能上出來了’。後來還真拉出來一點點，特彆少特彆乾的一丟丟。其實想上廁所就表示快咽氣了，因為氣都憋在肚子裡出不來。她還一直說喉嚨裡有一口痰。我和你爺爺都不敢吭聲，那就是快咽氣了。”
村裡流行一句話：死在日出前，子孫不愁錢；死在夜半裡，子孫喝稀泥。意思是說家裡的老人如果在黎明時分去世，到時不喝家裡一口湯，不吃家裡一粒飯，可以保證子孫後代有吃有喝有錢掙；如果死在白天或晚上，肚子裡吃了喝了家裡的東西，就會把家中的財富都帶走，這樣家裡人就會窮苦一生。
因此去世那天，何老太太半夜總是問幾點了，不停地扭過頭看牆上的鐘表，嘴裡不停念叨著：“再過一會兒就明了，等那會再死就好了！”
何朵驚訝奶奶的清醒和勇氣。
都說生死無常，人又如何能掌控生命的來去老太太到最後都還記掛著家裡，記掛著她的孩子們。也許因為這個，她在即將辭世的時候，獲得了那麼一點點控製時間的權利。何朵一天天聽著親人們講述奶奶離世前的點滴，眼淚留個沒完，對奶奶亦是越發欽佩。
“走之前的有一天晚上，你奶奶騙我說要睡覺，讓我關燈，說燈晃的她睡不著。還讓我把燈繩給她壓在枕頭下，這樣如果需要的時候，她就打開開關，省的還要費勁開口喊我們。結果你知道嗎，睡到半夜，我被你奶奶身上的熱氣驚醒，總感覺旁邊有人動來動去。我就伸手一摸，你奶奶脖子上全是繩子。我打開燈一看，你奶奶滿頭都是汗，正在自己勒自己！唉，這病折磨的她太疼了！她受不了，就想偷偷了結自己！”何勝果說罷，笑著歎了口氣，隻是笑著笑著就哭了。
“人死了，要把生前枕過的枕頭放一個在棺材裡。你奶奶臨終前連這事都操心，讓我重新做一個枕頭。她說她平時枕的枕頭裡麵全是爛衣服，並不是麥皮和穀皮，怕死了往棺材放時拿不出手。”許嬌蘭說道。