隨後，他走到窗戶邊，敲了敲玻璃。
女生轉過身來，兩人隔窗相望。
心中有種難以言說的熟悉感。
不僅僅是他。
站在窗內的女生也有這種感覺。
她把這種感覺理解為感動。
長久無言。
“我要走了，再見啦，小朋友。我還有更重要的事要做。”
“是什麼事情呀？”
少年人輕哼一聲，忍不住笑了起來。這個小朋友……這個小朋友在百年之後就是一位大朋友了。跨越時空之後遇到的第一個人，似乎是個很不錯的人。
“沒事啦，我走了。再見。”
“可是……你等一下。”
女生慌慌張張跑出臥室，再回來的時候，手裡麵掂著一雙粉色兔子拖鞋。
窗戶打開，拖鞋飛出。
不太合腳，勉強穿上。
畢竟是14歲的人穿12歲人的鞋。
即便女生有意買一雙大一些的鞋子，也不會大太多。鞋子太大，穿起來不跟腳，容易發生意外。
“謝啦，我該走了，這次是真的再見了。”
“什麼時候？”
“嗯？”
“什麼時候再次相見？”
這個問題難倒他了。再見隻是一句客套話，至於是1年之後相見，還是100年之後相見，恐怕都有可能。
他想了好一會兒，沒有想到滿意的答案，隨口開了個玩笑：“要不我住你家吧？”
女生聽到這話之後，顯得很興奮，“好耶，好耶，請進。”
到這時，他覺得這個女生真是不得了，大膽，熱情，認真，細心。這就是末日之前的人類的模樣嗎？
後來的故事實在有些匪夷所思。
女生獨居，11.9歲，初中一年級。
還有一個月放假。
一個月後，女生就要去外地和爸爸媽媽住在一起了。
在這一個月裡，兩人暫時一起行動，共同慶祝了女生的第12個生日。
在這一個月裡，即從瞬耀2022年5月25日開始，他閱讀了大量信息。跨越遼闊時間而來，他迫切地想要了解現狀。
六月底。某天夜裡。
這個時間點，徐陳蒿必然睡著了。雖然兩人不在同一間臥室，但互相了解一下生活習慣，這一點也不難。
他掃淨屋子，在空調遙控器旁邊留下了一枚金幣。這些天她存下的零花錢在不斷減少，買兩人的食物，又給他買衣服……臨走之前總得把賬結了。
走到屋外，把兩件新衣服放到衣繩上，款式相同，尺碼相同，以舊換新，算作歸還。
時隔一個月，又站在最初相遇的位置上。
那扇窗是關著的。屋裡的燈也關了。
正當他打定主意轉身離去的時候，一個聲音叫住了他。
“你要不辭而彆嗎？”
他沒有回頭，甚至都沒有停下腳步，雖然放慢了些速度。
“有相遇就會有離彆。”
“那為什麼會有相遇呢？”
駐足，仔細思索，給出答複：“命中注定，我們相遇。”
“你就沒有什麼要對我說的嗎？”