（第一人稱）
我叫趙延秋。
據說我的名字是我的外祖父起的。
我的外祖父是一個什麼樣的人呢？我不知道，我沒有見過他。
我隻知道，我出生後沒幾天，他便離世了。
其實從我娘親身上我大概不難想象外祖父的模樣。
大概一樣是個風雅的人。
但是他一定沒有我娘親好。
娘親是天下最縱容、寵溺我的人。
我無論做什麼，她都會依著我，陪著我。無論我的想法有多麼的天馬行空，有多麼的離經叛道。
她的第一句話永遠是，“未嘗不可。”
我後來想想，我覺得多虧我自己厲害，不曾真正有過什麼十惡不赦的想法，不然還真是害了自己又要連累娘親。
我的小名叫少滿。
娘親為我起的名字，她說，
人生忌滿。
日中則移，月盈則虧，物盛則衰。
盈而未滿或許便是最好的狀態。
我知道娘親很愛外祖父，她曾和我說過一些她少年的往事，外祖父在她的口中，便像她寵溺我那樣，寵溺娘親。
我說，“娘親是因為從前外祖父這樣疼愛你，所以才會也這樣對待我嗎？”
娘親聽我說完後長久的沉默。
我不知道她為什麼要沉默。
“不是。”
她說不是。
我不解。
“我是因為……”我看見娘親眼裡露出複雜的神色，我看不懂。
“……因為對不起你。”娘親摸了摸我的頭頂。
我反駁，“娘親最喜歡我了，連父親都比不上，娘親沒有對不起我。”
她像是笑了笑，“我早產生下你，因此你一出生就體弱多病，害你小時候喝了許多藥，是我不好。”
我聽了卻覺得她說的不對，“娘親早產，娘親也不好受，我聽父親說，娘親那時候很是凶險。”
“我那時候因為想要多見見你外祖父，想要留住他，忽視了你。”她失落低語。
我不喜歡娘親這樣，“我一點都不在乎這個。再說了，如果不是因為我提前出世，外祖父也看不到我吧？那他該多遺憾，娘親你也該多遺憾啊。”
她怔了怔。
我說，“能為娘親做些什麼，這應該是一件開心的事情。”
“況且，我現在一點都不體弱多病。”
我日日被父親監督習武，酷暑嚴寒都不能偷懶，早就皮實的不能再皮實了。
被逼著喝中藥，那是發生在我很小時候的事情了。
或許大家都以為我不知道，可是我知道娘親在我每每高燒時，都會守我一整夜。
其實娘親的身體才是最不好的。
娘親在我十八歲那年的秋冬去世。
我哭的稀裡嘩啦、撕心裂肺，可父親卻隻沉靜無言的流淚。
我從前以為世間夫妻都如娘親父親這般，如膠似漆、恩愛不疑。
這樣的有情人，自然該是長命百歲、攜手白首。