西魏永泰十六年，定遠將軍府。
初冬，寒夜。
連著落了好幾日大雪，萬棠苑那孤傲的薔薇，竟也垂下數朵，似殘年的脂粉失了顏色。
而此時，比凋謝的薔薇更無顏色的卻是將軍夫人那張蒼白至極的臉。
聽說，她已病入膏肓，撒手也是早晚的事了。
全府上下，屋裡屋外，黑壓壓的跪成一片。
室內刺鼻的湯藥味四處彌漫，安靜得落針可聞，一個個垂著頭默默抹淚。
大將軍陸繼廉，向來肅著張臉，此刻蹲在床頭，握住病榻上葉宛卿枯瘦無骨的手，神色哀傷地道：“阿卿，放心去吧，到那邊何嘗不是解脫——”
話落，眾人又是一陣唏噓。
打清早開始，葉宛卿便說不出半句話，奄奄一息的。
雙目無神地盯著帳頂，像是在發呆。前塵往事，一幕幕在眼前飛速浮現。
她家世不錯。
母親貴為先帝幺妹，卻並不恃寵而驕，隻因欽賞當朝武狀元的武藝與人品，就毅然決然地屈尊下嫁。
父親乃寒門子弟，驍勇善戰，用兵如神，在駙馬身份的加持之下，很快立下赫赫戰功，飛速攀升為一品都統。
在葉宛卿的記憶中，父母二人平日相敬如賓，從未吵過架。
對她，也是言傳身教，悉心培養。行立坐臥樣樣規矩，琴棋書畫無一不精。
十六歲那年，依父母之命，許配給了定遠侯的長子，成了羨煞旁人的將軍夫人。
眾人都篤信，葉宛卿必定被陸將軍視作掌上明珠一般寵著。
可婚後生活，如人飲水，冷暖自知。
陸繼廉待她當然算不上不好，但似乎並非自己所期望的那種愛，總感覺缺了點什麼。
衣食無憂，穿戴不愁。
到底缺的是什麼呢？
自上次長女成親後，她才恍然大悟。
當時，陸青橙身披鳳冠霞帔，卻在她麵前哭得梨花帶雨：“娘！我才不想做大理寺少卿的妻，我的意中人本就非他之流！請您再勸一勸爹爹，退了這門婚事吧！”
葉宛卿伸手拭去她臉上的淚漬，心疼不已，卻又無可奈何：“橙兒啊，放心嫁了吧，你爹絕不會害你的。”
陸青橙聞言大怒，一把甩掉她的手，嘶喊道：“不會害我？嗬嗬，逼我許配給一個自己並不愛的人，爹這明明就是把我當成結黨營私的墊腳石，不顧一切地往火坑裡推啊！”
葉宛卿怔了片刻，輕聲勸慰道：“青橙，事已至此，還是莫要違了你爹的心願罷。”
“娘！”
陸青橙雙手握拳，痛苦地質問她：“您與爹成親已二十餘載，過得並不幸福，何必還要繼續裝傻騙自己？的確，在世人眼中，您嫁與如意郎君，儘享榮華，可隻有我們這些孩子能夠明白，爹爹他壓根就不愛你，你也並不愛他，不過都是雙方家族聯姻的犧牲品罷了，你們的婚事，不過是陸葉兩黨權勢結合的一條捷徑，爹爹娶你過門也隻是為了完成傳宗接代的任務而已！”
葉宛卿瞠目結舌，喃喃道：“不、不是這樣的……”
“多麼悲哀啊！”
陸青橙突然冷笑，聲音顫抖起來：“爹爹對娘並沒有多少感情，您糊裡糊塗地困住自己的心，甘願做陸家的生殖機器，得不到真正的尊重。而我們這些子女，也都無法左右自己的命運，該娶誰該嫁給誰皆要聽從爹爹的旨意，做不得主。
您沒有勇氣麵對這些事實，隻是一味地屈從，唯恐忤逆了爹爹的意願。這門親事，娘早就知道我並不喜歡蔣少卿，卻依然逼迫孩兒妥協。您當年無法決定自己的婚姻，難道也要孩兒重蹈覆轍嗎？若真是這般，就當孩兒已經死去了吧！”
說完這些，見母親仍是一副糾結的表情，陸青橙終於跺了跺腳，心灰意冷地走了，獨留葉宛卿在原地痛哭流涕，怔忡良久。
最後，陸青橙並未逃婚，而是乖乖地被蔣少卿迎娶回家。
可，才過門十餘日，她就趁夜偷偷懸梁自縊，等到第二天清晨被丫鬟們發現時，早就斷了氣，香消玉殞。
葉宛卿驚聞噩耗，當場昏厥過去。
所謂病來如山倒，突如其來的病魔迅速侵蝕著她的精神，短短五天，便麵黃肌瘦，日漸憔悴。
陸青橙當時的質問與嘲諷，不斷在腦海裡回蕩，折磨得死去活來。
自己，果然很悲哀嗎？
當年議親之時，葉宛卿從未見過陸繼廉，隻是聽父母經常在耳邊提起，說他有多麼好，多麼適合做她的夫婿。
她不懂愛，更不懂婚姻，隻知道遵從父母之命，稀裡糊塗地嫁了。
與陸繼廉成親的頭幾年，他待自己的確不錯，吃穿用度都是最好的。可自從生下孩子，他對自己的關心越來越少，脾氣變得越來越暴躁，也漸漸開始冷落她，兩個人之間已經變得無話可說，成了最熟悉的陌生人。
期間，她也曾聽丫鬟們嚼舌根，說老爺金屋藏嬌，在府上養了個貌美如花的妾室，隻瞞著她一個。
據說，那是他的心頭好，將老爺服侍得很歡喜，老爺也算計要抬她為正室。
一開始，她還不怎麼信，直到有一天在房門口偶然聽到二人的對話：
“陸郎，你打算何時休了葉氏？”
“快了，放心吧！那個黃臉婆我早就受不了了，若非懾於葉家的威勢和父親的逼迫，當年我根本不會娶她過門！”
為了陸家的聲譽和孩子，葉宛卿選擇了隱忍。
那時候的自己似乎已心死如灰，隻是硬撐著不肯承認罷了。
原來，自己這一生果然很可悲啊！