我出生在西塔的教會。
我還記得自己是嬰兒時，那些大人們將所謂的聖水淋在我的額頭上。
水有點涼，我不自覺地打了個激靈，使出了自己的能力。
好像出了現場出了什麼事，有人倒下，有人尖叫，一片騷亂。
後來，他們說，這一定是一個被神憎恨的孩子。
可之後很長一段時間，我都沒再使用出能力，以至於教會的大人們看我的眼神愈發輕蔑了起來。
……
小的時候，我每天都要學習神學，背誦教義，每天都要去教堂禱告，祈求神的寬恕。
我不知道這有什麼用，但算了，大人叫我這麼做，我就這麼做，不然晚上會沒有麵包吃的。
每天不能大聲說話，不能玩笑嬉鬨，不能……對神不敬。
就這樣，日複一日地。
我……和同我一樣的沒有父母的孩子就生活在教會裡。
我的生活就是如此。
大人說，每日在教會裡，沐浴在神的恩澤下，他們的信仰仿佛得到了升華。
他們的表情洋溢著狂熱與幸福，日日歌頌著神的頌歌。
不過確實，比起外麵兵荒馬亂的情形，教會的生活已經是很多人求而不得的了。
我不懂升華是什麼感覺，也很難理解——唯一的情緒隻有麻木。
麻木著、麻木著……
在我歲那年，發生了件大事。
一群人民發動了革命（那時我還不知道革命是什麼東西），他們殺了好多貴族、好多富人。
街上人群湧動，遊行者身穿樸素的布衣，手持標語牌，上麵寫滿了他們的訴求和呼聲。
他們義憤填膺地向前行進，毫不畏懼。碰到那些有錢人的警衛隊也誓死不退讓，甚至奮力向前擠出一個缺口。
他們建立了一個國家，他們說——這是屬於人民的國家！
教會的人擠在大廳痛斥這些人是異端，是對神的不敬，但沒一個教徒敢跑到街上去和民眾理論。
天哪，教會裡的日子那麼無聊，他們整天抱殘守缺有意思嘛？
我對一成不變的日子實在厭煩了，就偷偷地從教會的後牆溜出去，小小的身軀要注意著不被大人踩到，就這樣隨著人流往前走了好久。
人群走到一個大台子那裡就停下了，我個子矮，無論怎麼跳，都看不到台上的人。
後麵有人注意到我了，那人逗弄著問我是哪家的孩子，我支支吾吾地不說話，他也不在意。
他把我舉過頭頂，說讓我也看看這個國家是怎麼誕生的。
我有些不好意思，但更多的是激動——人生中難得碰到這麼有意思的時刻哎！
望向台麵，那裡站著個鬥誌昂揚的中年男子，他將雙手努力地向下壓了壓。
人群安靜了下來。
“……在場的各位都知道，我們在這裡是為了什麼。我們沒有辦法容忍受哪一個國王或者是哪一個家族的統治了！……”
“……重要的從不是那些在一旁指手畫腳的人，不是那些對彆人的失敗評頭論足的人，更不是那些指責彆人如何可以做得更好的人。榮耀屬於那些真正站在競技場裡打拚的人，他們英勇無畏，他們理解何為執著與專注，他們獻身於崇高事業。在最好的情況下，即使他們失敗了，至少他們也是偉大的倒下，因為那些自始至終從不知道勝利或者失敗的、冷漠和膽怯的靈魂遠遠不能與他們相提並論……”
……
台下的人不停地歡呼著。
小小的我充滿敬仰地望著那個人，小小的手臂隨著人群一同揮舞。
他可真厲害啊！
數年之後看著金幣上他的頭像我仍會想起那天。
他還講了很多內容，儘管我想一一記下來，但腦容量明顯不夠用，人群鼎沸的歡呼聲震得我耳朵疼。
不知怎麼的，我被人一個接一個地向前傳去，直到我站在台上，那個男人蹲下對我說話時才反應過來。
“嘿，小家夥，你為什麼會來這裡？”
“因、因為……”我無措地看著他，眨巴著眼睛，“……因為你講話很帥氣。”
台下傳來一陣哄笑，男人也笑了。
我有點慌張地看著他。
“記住了，小家夥。不是我講話帥氣，是他們——”
他拍拍我的肩膀，指著台下的人群，“——是他們帥氣，因為我隻是代表他們的思想站在這裡，訴說他們的要求，知道嗎？”
我不明所以地點點頭。
……
後來，我的行為被教會知道了。