從文學享受到政論新聞,從經濟洞察再到科學發現,我們從工業革命的心臟地帶出發,一章一章地建立起智慧帝國。帝國出版,致力於傳播啟蒙與進步。
——帝國出版集團公司格言
哥廷根大學學監辦公室,橡木桌上堆滿了厚厚的文件和學術論文。
窗外,金黃的秋葉在晚風中輕輕搖曳,仿佛在提醒著時間的流逝。
亞瑟的腦袋被埋在成堆的學術文件當中,若不是他頭頂的高禮帽,想必不會有人發現這裡居然還坐著個身高六英尺的小夥子。
他的目光掃過一篇篇電磁大會上提交的學術論文。儘管作為全不列顛資格最老的偵探,他在條子生涯中早就習慣了追蹤犯罪者的蛛絲馬跡,但現在他卻不得不仔細研讀這些晦澀的學術文章。
但審閱學術文章還不是其中最痛苦的地方,最令亞瑟痛苦的是,這些文章幾乎都是以拉丁語寫成,剩下那一小部分則使用了法語。
雖然亞瑟在倫敦大學讀書時拉丁語學的不錯,大仲馬傳授給他的法語也足以應付日常交流,但是這不代表他可以順暢的使用這兩種語言進行學術交流。
因為這些文章裡包含了太多專業的學術名詞和專業術語,而倫敦大學曆史專業的拉丁語課是從來不傳授電磁學專業名詞的,至於大仲馬教的法語,雖然那胖子教了亞瑟許多生僻詞,但那些詞有不少都是登不得大雅之堂的東西。
因此,為了讀懂這些文章,亞瑟不得不在手邊擺上拉丁語和法語學術辭典以便隨時查閱。
他不時地拿起鋼筆,在旁邊做下注解,偶爾眉頭緊鎖,不用多想,這肯定是遇到了難以理解的概念。
辦公室裡靜得隻能聽見翻頁的聲音和掛鐘的滴答聲。
時間一分一秒的過去,就連原先冒著熱氣的紅茶也早已涼透。
但亞瑟此時顯然沒有心思去品嘗,他的注意力完全集中在眼前的文稿上,這位電磁學愛好者絞儘腦汁的試圖從這些複雜的數據和理論中找出某種模式或線索。
突然,他停下了手中的動作,目光聚焦在某一篇論文上,臉上露出一絲若有所思的表情。
他輕輕地敲擊著桌麵,似乎是在思考這篇論文的某些論點。片刻之後,他開始在旁邊的空白紙上草擬一些筆記,偶爾抬頭望向窗外,驀的長歎一聲:“這簡直就不是人乾的工作。”
端著紅茶杯躺在靠椅上的紅魔鬼喝了口茶,眼皮都不抬的搖頭道:“1+1你會做,2+2就不懂了?”
亞瑟自嘲的笑了一聲道:“我可證明不了1+1=2,阿加雷斯,我從未想過在你心裡,我居然這麼受抬舉。”
“如果你連1+1=2都無法證明,那麼又是哪裡來的勇氣接下審閱學術論文的活計呢?”紅魔鬼嘲諷道:“養豬能手可以做高級警司,但這不代表你可以當藝術家和自然哲學研究者。”
亞瑟靠在椅子上嘗了口變了味的涼茶,苦澀的口感讓他禁不住皺起眉頭:“阿加雷斯,我知道你的權能在於語言、科學和藝術,但是你這樣自抬身價的言論,還是太丟地獄的臉了。那些德意誌的理論電磁學家們便是你的前車之鑒。”
阿加雷斯聽到這話,隻是掏了掏耳朵:“我親愛的亞瑟,自從《圖蘭朵》的劇本完工以後,你的性格便再一次恢複成如今這個刻薄的樣子了。我原以為這次的經曆能給你一些個人成長上的教訓。”
“你早該想到的。”亞瑟伸了個懶腰:“我現在可比之前還要缺心眼兒。”
亞瑟說到這兒,門外忽然響起了敲門聲。
“請進。”
辦公室的大門被推開,未見其人先聞其聲,兩個吵吵鬨鬨的猶太佬誰也不謙讓的一同擠進了房門。
“該死!海涅,你真是一個沒有教養的家夥。”
“抱歉,迪斯雷利先生,我可不覺得我沒有教養。你要知道,對於一個人來說,胎教是很重要的,我母親懷孕時閱讀高雅的文藝作品,所以我便成為了詩人。至於你,你母親懷你的時候讀的多半是強盜,所以你便成了一名英國政客。”
“你的人簡直和你的詩一樣叫人難以忍受。”
“是嗎?那真是太不幸了,因為我還打算出版更多。”
迪斯雷利雖然已經是英國政壇上的名嘴了,但是與以刻薄評論為生的海涅相比,他顯然還是差了一個級彆。
他一巴掌拍在亞瑟的辦公桌上,衝著老朋友嚷嚷道:“亞瑟,作為《英國佬》的大股東,我堅決反對繼續出版海因裡希·海涅先生的作品。”
亞瑟見慣了他倆的衝突場景,見怪不怪地喝了口茶道:“有什麼不好的嗎?本傑明,我知道你們倆關係不好。但是你要知道,英國讀者很喜歡海因裡希的作品。根據目前倫敦出版市場的行情,一份三卷本的在倫敦的標準售價是31先令6便士,而像是詩集之類的一卷本書籍單價還要更貴一些。海因裡希的書輕輕鬆鬆就能賣出兩三千冊,咱們為什麼偏偏要和錢過不去?”
迪斯雷利就像是聽到了什麼駭人聽聞的恐怖消息般揪住了自己的衣領,仿佛古典戲劇裡正在遭遇生離死彆的主角般給自己加戲:“金錢?物欲!沒錯,就是這些東西腐蝕了我們古老美麗的英格蘭社會!海涅的書是很暢銷,這沒錯,但是《英國佬》作為一家知名雜誌社,我們的肩膀上還承擔著更神聖的使命!我們不能讓德意誌小市民的意見、腐朽激進的共和思想以及喪失倫理道德的觀念侵染這片土地!”
海涅聽到這裡,不屑一顧地哼了一聲:“那你們倒是先從下架埃爾德·卡特的作品做起啊!”
“閉嘴!”海涅一提到埃爾德,迪斯累利立馬感到了心虛。
雖然明麵上《英國佬》的暢銷作者是大仲馬、狄更斯和迪斯累利,但實際上,如果算上那些無法從正規渠道發表的佚名作品,《英國佬》發行量最大的作者莫過於埃爾德·卡特了。
哪怕排除卡特被下院出版委員會查封的詩集《惡之花》,這位皇家海軍知名軍旅作家依然發表了諸如《聞香識女人》《宿醉東區》《亞馬遜的叢林》《海豚奇遇》《航速五海裡》《英國和尚海上西行記》《看!白骨精》等短篇故事集。
雖然這些短篇注定沒法被拿到台麵上討論,也不可能通過圖書出版審查,但你不得不承認,無論是上層社會還是中等階層,大夥兒都很喜歡這樣的故事。甚至於大字不認識幾個的底層工人,也喜歡在空餘時間擠在東區的酒館裡聽說書人來上幾篇這樣的成人故事。
而且,由於這些粗製濫造沒有經過精美包裝的可疑書籍大多通過地下渠道印刷,不需要繳納稅費,印刷成本同樣也很低,因此它們的售價也很親民。因為即便將這樣的單卷本故事集售價壓到6先令,依然可以獲得高達80%的投資回報率。
市場龐大、價格低廉與高投資回報三大要素合一,也就進一步促進了它的傳播。