肉質軟爛，味道甜鹹適中，還有一絲淡淡的醋香。這一口下去，他感覺到自己平日裡吃到的紅燒肉都不及這碗中的萬分之一美味。
“爹，這太好吃了！”何雨柱眼中閃過一絲驚訝與欽佩。“這隻是基礎，還有很多變化，你以後會慢慢學會的。今天你也試試炒糖色，看看能不能掌握。”
接下來，何雨柱按父親教的步驟，開始嘗試自己炒糖色。他仔細地控製著火候，眼睛盯著鍋中的糖液，不敢有一絲鬆懈。顏色逐漸變深，接近紅色，他的心也懸到了嗓子眼，但就在他準備加水的一瞬間，糖液突然焦糊，發出了刺鼻的味道。
何雨柱皺了皺眉，內心一陣懊惱，“爹，我沒掌握好，這次失敗了。”
何雨柱站在灶台前，看著自己剛才炒糊的糖色，心裡五味雜陳。原本他對這道紅燒肉充滿期待，覺得隻要照著父親的指示來做，肯定能成功，但現實卻給了他一個沉重的打擊。這種挫敗感讓他感到不安與自責，仿佛自己的努力一下子被打回了原點。
“爹，我……我這次真的沒做好。”何雨柱低聲說道，語氣裡帶著些許懊惱。
何大清看著兒子，臉上的表情比平時多了一分嚴肅，“你以為做菜就是照著書本念公式？做菜這事兒，不是你看幾遍，記住了步驟就能做好的。炒糖色看似簡單，但要做得好，需要的是細致入微的觀察和對火候的精準把握。這不是光靠記住幾個步驟就行的。”
何雨柱聽著父親的訓斥，內心有些不服，但他知道父親說得沒錯。自從開始學做菜以來，他很少見父親這麼嚴厲，這次的失敗讓他意識到，自己可能過於自信了，以為隻要認真學習，就能輕鬆掌握。
“你要明白，語氣依舊嚴厲，“做菜是門細活，不容得半點馬虎。你剛才那一下猶豫，糖就焦了。這一點點的失誤，足以毀掉一整道菜。”
何雨柱垂下頭，感到有些羞愧。父親的每一句話都像是在責備他的粗心與大意，讓他意識到自己在這條路上還差得很遠。
“可是，爹，我已經儘力了……”何雨柱小聲辯解道，內心不甘心就這樣認輸。
何大清瞥了他一眼，語氣稍稍緩和了一些，但依舊帶著嚴厲的意味，“儘力了？儘力不等於做到位。你得學會如何在失敗中找到問題的根源，而不是覺得自己儘力了就可以不思進取。失敗不可怕，可怕的是失敗後不思考，不進步。”
這句話像一把錘子，重重地敲在何雨柱的心頭。他一向自認為聰明，學什麼都比彆人快，但此刻，他意識到，自己在做菜這件事上，遠沒有想象中那麼得心應手。這種自我認知的轉變讓他心中產生了一種莫名的敬畏，對這門手藝也有了更深的理解。
“再來一次。”何大清冷冷地說，語氣裡沒有一絲商量的餘地。
何雨柱深吸了一口氣，點了點頭。這次他不敢再有任何鬆懈，重新準備好材料，按照父親的指示，再次開始了操作。這一次，他的每一個動作都格外謹慎，心跳得很快，但他強迫自己保持冷靜。
當糖色再次開始變化時，他感覺到自己的手心已經出汗了，但他不敢擦，生怕這短短的瞬間讓自己再次失誤。當糖液漸漸變成紅色時，他毫不猶豫地加入了水，鍋裡瞬間冒出一陣白霧，熱氣騰騰，但這一次，他成功了。