lQ人生就是這樣，越害怕失去，越無法避免。
在三天後一個陽光明媚的清晨，爺爺毫無預兆地離開了這個世界。
在這期間，他甚至沒睜開眼看自己的孫女一眼。
他是不是不想見我？他是不是對我很失望？
我悲痛欲絕，撕心裂肺地哭泣，死死拽著白色的床單，不讓任何人把爺爺推走。
鄧君竹紅著眼抱住我，把我的手指一根根掰開。
爺爺最終被葬回了他一輩子都沒離開過的山裡。
山裡的風景依舊美麗，綠樹婆娑，雲霧繚繞，如畫一般光影交織，但爺爺卻再也無法欣賞了。
辦完爺爺的後事，太陽已經落下山頭，嘈雜的人群逐漸散去，我穿著一身孝衣，留在了原地。
鄧君竹靜靜地陪著我。
月亮越升越高，時間一分一秒過去。
他突然開始叫我，媳婦兒，媳婦兒。
我坐在墓前不說話，於是他又開始道歉，媳婦兒，媳婦兒，我錯了，理理我。
借著微弱的月光，他從兜裡一樣一樣掏出好吃的東西，放在我手裡。
黃紙遍地，滿目荒涼，悲慟感如漫山遍野的沙石，沉沉地壓在心頭。
就那麼木木地吹了一晚上涼風，直至淩晨。
身子再也撐不住了，軟趴趴地倒了下去。
朦朧中，我感覺到他把我背了起來，哭得太累了睜不開眼，眼裡映入一片金色。
山野寂靜無聲，我知道，秋天的第一輪太陽升起來了。
又過了半個月，這邊的事情處理完了，我沒有再待下去的意義，於是我們回到了學校。
這段時間後，我發現自己越來越依賴他。
時常拉著他的手不放，嘴裡絮絮叨叨地說一些不著邊際的話。
都是些無聊且瑣碎的日常小事，偏偏他聽得很認真，而且每句話都有回應。
在家裡，我牽著他的手，跟著他從客廳走進廚房，從廚房走到飯桌，從飯桌走到臥室，寸步不離。
不知道為什麼，仿佛隻有真切地感受到他的存在，我不安的心才有所歸處。
臥室裡，他單手打開衣櫃，“你要洗澡嗎？”
我搖搖頭，“現在還不想洗。”
他試探開口，“那我去？”
我無所謂，“你去吧。”
他眉峰輕挑，晃了晃與我緊牽的手，眼神意有所指。
“哦哦。”我後知後覺地把手鬆開。
可是不想離他太遠，就搬了張小凳子坐在浴室的磨砂玻璃外，繼續有一搭沒一搭地跟他說話。
他已經刻意把水流關小，但我還是覺得噪音太大，聽不清他的聲音。
於是，他把浴室打開一條縫，熱氣蒸騰而出。
他問：“現在能聽見了嗎？”
我回：“可以，再開一點都能看見了。”
濕熱的浴室裡，傳來他的一聲輕咳。
那條本就不大的縫隙又被他合上了些。
我心生不滿，上手去推門，想推回剛剛的位置，結果他在裡麵抵住：“小祖宗，彆鬨了。”
語氣有幾分嬌羞的意味。
我鬆了手，好吧，放他一馬。
他從浴室出來時，隻用浴巾圍住了下半身，烏黑的碎發往下滴著水，順著下頜線落到鎖骨上。
我看著他，朝他伸出手。
他把我從凳子上拉起來，涼颼颼地瞥我一眼：“從前怎麼不知道，你還是個小流氓？”