宋知舟起身“那早些上去休息吧，剛你爸媽在，我也吃過了。”
她沒起身，他就一直站在樓梯下麵等她。
這樣僵持了近十分鐘，她到底是起身，沉默著上了樓。
已經是淩晨一點多了，她有些天沒有回來了，臥室裡還是絲毫沒有變化。
可已經不一樣了，以後這裡，就什麼都不一樣了。
他進衣帽間給她拿了衣服出來遞給她“去洗澡吧，我洗過了。”
陸寧抬頭去看他，燈光傾瀉而下，撒在他的眉眼輪廓上，他一如既往地溫和。
哪怕到了這一刻，也沒有一絲一毫的慌亂不安。
醫生見證過太多的生離死彆，總會要比常人平靜太多。
可她能看出來，他這一刻其實並不平靜。
她看著，恍然就又看到了五年前的那個男人。
一身白大褂，身形修長筆挺，他就在長長的醫院走廊裡，由遠及近向她急步走過來。
後來她常常會想，她第一次對他動感情，到底是從什麼時候開始的，會不會也始於初見。
“不用擔心，都會好的。”那是他對她說過的第一句話。
時至今日，記憶猶新。
那時候，她媽媽躺在搶救室裡，而他是主刀醫生。
記憶裡那張臉，和此刻眼前的麵孔緩緩重疊，這麼多年了，他竟好像絲毫都沒有變。
眼淚猝不及防決堤，她牙關打顫，再是整個身體開始克製不住地發抖。
他沒有動，由著她看著，卻將要遞給她的衣服放了下來。
很多情緒沒有隻言片語，卻都能看懂。
在她抬手去抱他的脖子的那一刹那，他手臂環住了她腰際，她抬眸，他俯首。
滑落下來的眼淚帶著苦澀，再在兩個人的唇齒間蔓延開來。
她不管不顧地去接納他的吻，再不管不顧發狠般地去撕咬他。
被按到了枕頭上的手臂在打顫，她不願意再閉眼，就睜著眼睛，看著他近在眼前無限放大的眉眼。
無數種情緒，愛、恨、怨、憎，儘數交融，再坍塌成深淵，將她狠狠拉拽進去。
燈光熄滅，他的麵孔貼在她眼前，如湖麵波瀾上下浮動，模糊而深刻。
他伸手去拉旁邊的床頭櫃，再是手臂被她抓住“不用，我安全期。”
宋知舟借著月色看她“不行。”
她不願意鬆手“說了不用就不用，你認為我有興趣騙你，再一個人幫你養孩子嗎？”
他到底是把手收了回來，沒有堅持。
落地窗外一點點浮起光亮，她額角和鼻翼帶著細密的汗，在他抽身離開時，很快就迷糊睡了過去。
意識半夢半醒時，被他抱進浴室，她聽到他開口“要是累了，就彆等我了吧。”
身體泡入了溫熱的水裡，她沒睜眼，冷笑了一聲“怎麼，剛吃完就不認了？”
他沒再出聲，拿著溫熱的毛巾輕而仔細地幫她擦臉。
浴室裡氤氳開來的熱霧，壓得人有些透不過氣來。
泡在溫水裡是真的舒服，好像一天的疲累都散了，又好像是吃了什麼藥似的，她睡意來得突兀，很快就沉睡了。
再醒來的時候，天色早已大亮，大概都中午了。
她摸過床頭的手機看時間，摸到了一張粘在手機上的便利貼。
躺在身邊的人不見了，便利貼上麵熟悉而溫和的一行字“怕舍不得你，就不等你哭著鼻子送我了。”