小雪山！
第七十八章
“……你想不想上來媽媽一起睡呀？”
柳敏的音在黑夜裡幾不可聞,然後伸出手，搭在思歸的床上。
餘思歸一刹渾身都有些抖，眼圈紅許久,回答“……想。”
柳敏謹慎地讓讓，將床單捋平,又將自己身上的管子朝一旁捋捋,避免兒壓到它。
餘思歸從很小時就沒再媽媽擠過一張床,因為長大些之後，睡前總愛玩一兒手機，而這在媽媽跟前是活膩的表現,容易被嘮叨死。久而久之，個人形成一種奇怪的距離感。
思歸躺在媽媽床上時，忽然有種自己回到少時的錯覺。
還很小很小的時候。
張爺爺托人,專門為們母騰出的研究生宿舍。
“……”
其實還挺像的,思歸想，都是單人的小床、老舊建築,水泥吊頂,都是初夏夜晚。也都有一個媽媽。
思歸生命最初的記憶。
媽媽拉起一角醫院的被子，給歸歸蓋起。
初夏的夜裡,被窩傳來一絲難言溫暖。
個人靜很久,然後由柳敏打破片寂靜。
“像不像小時候？”柳敏笑眯眯地問,“大夏天晚上,歸歸你洗好澡爬上床來,要媽媽給你講故事。”
思歸也記得，莞爾道“書都是從圖書館借的。”
“還有天橋上買的，”媽媽音很輕，卻有著說不出的懷念“圖書館借的畫少啦。”
餘思歸朝媽媽的方向蹭蹭“……故事大王。”
“十八個童話孩子。”柳敏笑眯眯的,又給歸歸拉拉被角，“還有一書叫麼來著？你當時天天鬨著要讓我講……”
思歸說“另一封皮都被我小時候翻掉……我也想不起名字。”
“我就記得裡麵有個故事叫《夏洛特的網》。”柳敏說著努回憶，但哪怕是的記憶也不足以回溯這麼長時間。
畢竟是這麼長的人生。
思歸的記憶卻如同鐵打的一般，斬釘截鐵道“是《夏洛的網》。”
“不是夏洛特的嗎？”媽媽奇怪地問，“我記得蜘蛛小姐的英文名是charlotte。”
歸歸說“被翻譯家翻譯成夏洛啦。”
思歸又想想，誠實道“……這還是我第一部看哭的童話呢。”
“你還看哭？”媽媽很難想象，而且忍俊不禁地問“你時候三四歲，怎麼看懂的？”
餘思歸悶悶道“……就是看懂。”
孩子立刻又解釋“好的故事就是這樣的。”
“一隻死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狹地眨下眼睛，“死前救下一隻差點被農場做成火腿的小豬。”
餘思歸想都不想“隻小豬有名字的。它叫威伯。”
柳敏笑起來，似乎覺得兒很可愛，捏捏思歸的臉，接著以額頭親昵地貼在的額角上。
“……這麼可愛。”柳敏喃喃“我的兒。”
餘思歸一刹眼角都紅，訥訥地一句話都說不出，隻覺得媽媽手心額角俱是溫熱，是陪伴一生的溫度。
“可愛又堅強。”
媽媽說。
窗外傳過一陣風，像是象警告；似乎有台風預警，也似乎沒有。餘思歸抬頭看著媽媽，隻覺得淚水再蓄積不住，立刻就要潰堤。
一個少年要流多少淚，能真正地長大成人？
思歸覺得自己還遠未長大，眼淚吧嗒掉出來，喃喃道“……媽。”
語就像小時候四處搗蛋，跌一跤，膝蓋磕破皮，龜龜坐在宿舍樓下大哭，一定要媽媽來抱回家似的。
媽媽嗯一，專注而酸澀地望著。
餘思歸終於顫顫地開口，說
“……我害怕。”
而說出這句話的瞬間，思歸渾身的都被抽空。
一年多以來，第一次率直麵對自己的情緒。
——怎麼可能不害怕？
“……我害怕，”歸歸重複，淚水吧嗒滾進枕頭裡，小說“我說不怕都是假的。我怕失敗，怕考不好，怕……怕人同情，怕老師失望，怕以後……怕以後的人生。”
“我怕孤獨。”思歸肩膀細微地發著抖，“我怕以後……我怕……”
我怕你走。
——我怕你走，在這世上我再沒有半個依靠。
空茫茫的一個世界，我到哪兒找第二個你？
“你不能這麼做，”餘思歸淚水幾乎奔湧而出，“你不能這麼乾你明白嗎？這世上所有人都可以看不起我，可以丟下我——但唯獨你不可以。姥姥走後你年年都看，在墳前說你都不覺得能聽到的話……你最知道有多難過，況且時候你還有我。”
柳敏眼裡淚光閃爍。
“但你走，我就一個都不剩。”
思歸淚水向外一顆顆地滾“一個都不剩。我在這個世上無論哪都不有人關心，死也不有人記得。孤家寡人。回家的時候連一盞燈都沒有。”
“——反正大家不在乎我呢。”
思歸哭著、近乎自暴自棄地說
“這麼愛我的人隻有你。”
媽媽無地為思歸擦眼角的淚。
但的寶貝兒天生嬌。真的能哭，淚就像永遠永遠都流不乾淨的河，成為一個再不愈合的傷口。
“我害怕。”思歸趴在被窩裡，支離破碎地敘述，“我真的害怕。”
柳敏心酸地喚道“歸歸。”
餘思歸抬起頭來。
“——無論是誰，總迎來死亡的一天。”柳敏說。
一刹，餘思歸淚俱下。
“從出生的天，我們就有一個唯一的歸宿，”柳敏在兒的哭中輕輕地道，“也有我們此生唯一的歸途。”
餘思歸哭得哽咽“我知道。但為麼不能晚一點呢？”
柳敏剛要回答，思歸的淚水宛如決堤一般，線發顫，追問“……你來我的夢裡嗎？”
個人靜許久。
“我不知道。”母親眼眶發紅。
思歸哭得撕心裂肺，息不勻，說話都含混不清“你甚至不願意騙我一下。”
柳敏靜很久，輕道
“因為媽媽不能對你撒謊。”
孩子號啕大哭，心碎至極。
猶如心臟的一塊血肉，模糊不清地剝離出，孩子手指緊緊攥著枕頭，然後被媽媽輕輕拉起來，攥在溫熱的手心，又按在思歸跳動的心口。
“——媽媽不能對你撒謊。”說。
柳敏心酸地頓下，道“但「死」並不是一件可怕的事情。”
餘思歸幾乎是難以置信的“為麼不可怕？我從此再也見不到你，我的生命裡無論發生麼你都參與不，我能看到你的地方隻剩我的回憶……”
“但媽媽無處不在。”柳敏說。
餘思歸哭得淚眼婆娑“你騙人。”
——你根不信死後還有延續，更不信來生。
你在外婆墳前的絮絮叨叨是說給自己聽的，你連最後的慰藉都不願給我。
“剛說呀，媽媽不騙你。”
母親音很輕“一部分媽媽從此從世上消失，但另一部分的媽媽不一樣。”
餘思歸“……”
“一部分的我有來生，”柳敏看向思歸哭得通紅的眉眼，沙啞道“而永遠陪著我的歸歸。”
餘思歸瞬間隻覺得心臟像是被擊穿，抬起濕潤的眼睫，與媽媽對視。
“這個媽媽永遠守著歸歸，看你長大，”
柳敏哽咽道，“看你成人，看你年滿十八歲。看你獨當一麵，看你擁有自己的家庭。”
“看我的歸歸一個愛如珠似寶的男孩子在一起。”
“——然後看著你垂垂老矣。”
歸歸哭得一句話都說不出來，渾身發抖，過很久哽咽道“……你是騙我的。”
“沒有騙你。”媽媽在夜裡承諾
“我一定陪你到一天。”
思歸剛想說騙子，接觸到媽媽的目光的瞬間，卻又咽回。
——哪怕隔著樣深沉的夜，都能看見一雙堅定不移的眼睛。
而媽媽從不撒謊。
……
們天晚上聊許久。
仿佛從段仿佛能撕裂人的對話起，思歸就不再樣痛。
於是第一個傷口在初夏的夜裡愈合起來。
歸歸媽媽開誠布公地聊自己的難過，聊從小到大受到的忽視。媽媽覺得有些忽視挺好玩，而且認為閨不是一般的記仇，此時連幼兒園趣味運動時媽媽沒給外麵撿紙殼都記得一清二楚，而且一定要親媽給個解釋。
“你從小就慣於忽略我，”龜龜不滿地提出抗議，“實驗室永遠比我重要。”
柳敏忍俊不禁“這話說出來你信嗎？”
龜龜“……”
歸歸大受震撼地嘀咕“我之前好像聽人說過一模一樣的話……”
媽一愣“誰啊？”
餘思歸“……”
‘這話說出來你自己信不信’……盛淅難以理解的音言猶在耳……
“所以當年個課題組到底有麼好的？”歸歸凶惡地轉移話題，殘暴不仁地繼續『逼』問柳士“為麼它比我都重要？”
柳敏一笑“個課題組……其實很難單純地用‘好不好’形容。”
“是怎麼回事？”思歸難以理解，卻往媽媽懷裡靠靠。
“更多的……”媽媽回憶一下個寬闊的辦公室，說“是一種宿命感吧。”
餘思歸一怔。