清晨，雞啼之時，陳景湛正在廚房生火燒粥。
“哥哥。”
聞聲，陳景湛回頭，小語睡眼惺忪地向他走來，小小一隻，莫名地有種逆來順受的可憐。
他心口微微一痛，擠出笑意，把妹妹拉出懷裡。
“這麼早就起來了嗎？哥哥還沒做好早飯。”
小語坐在哥哥一條腿上，眼睛淺淺地凝視虛空，不知在想什麼。
陳景湛聞見妹妹妹妹身上帶有另一種香氣，梁赳的沐浴露香味。
“哥哥。”小語忽然抱住哥哥的脖子，猝不及防地抽噎起來，“姐姐真的要回家了嗎？”
陳景湛沉默兩秒，低低地嗯了一聲。
“她家不在這裡，她是來這裡玩，玩夠了就要走。像幾個阿姨家那些表姐表哥一樣。”
小語眼淚流了下來：“可是小語不喜歡那些表姐表哥，小語喜歡姐姐，姐姐好。”
陳景湛抬手輕柔地擦拭妹妹的眼淚，柔聲說：“小語，如果喜歡的人不能每天都看見，把她放在心裡想念就可以。以前沒有認識姐姐，我們都是這樣過，姐姐要走，你還有哥哥，哥哥才是最愛你的人，你有哥哥就夠了。以後，你想姐姐了，就拿她送你的那些禮物出來看一下，這樣心裡就不會那麼難受，慢慢地，就不會再想。”
小語哭出了聲：“不能看見了，姐姐說以後都不來了，沒有人像姐姐那樣喜歡小語了。”
得到過陪伴和憐愛的人，很難再承受孤獨和分離，因為再也沒有比自己喜歡的人在身邊更美好的了。
大人常是，何況簡單如白紙的孩童。
陳景湛的心刺痛起來，他抱起妹妹站起身來，抬腳將柴火往火坑裡推進了些。
“不哭了，沒事的哈，寶貝，沒有姐姐也沒關係，哥哥以後給你找一個比現在這個姐姐更好看，更好的姐姐，和哥哥永遠陪在你身邊，好嗎？”
小語哭得更凶了：“不好，我就要這個姐姐，哥哥你和姐姐結婚……”
陳景湛有些失神地看著妹妹。
小語雙手捧住哥哥的臉，哭聲中滿是虔誠：“阿軒表哥和一個漂亮姐姐結婚了，小表姐每天都能在家見到那個漂亮姐姐，哥哥你和姐姐在一起吧，你和姐姐在一起，我就能和姐姐在一起了……求求你了……”
陳景湛沒想到妹妹會懂這種道理，他眼睛裡蔓延一種悲哀，聲音低啞地說：“小語，抱歉，哥哥不能。”
“為什麼？”
“為什麼？”李奶奶用另一種語氣重複了小語的話，她踏進廚房，嘲諷地哼了一聲，“你哥哥癩蛤蟆想吃天鵝肉，敢娶人家千金大小姐，電視裡看多了做白日夢呢？”
陳景湛把小語的腦袋按在脖頸上，手掌捂住她的耳朵，眼睛看著外婆的表情。
“死丫頭一大早哭喪呢？人家對你好幾天，你就以為自己是公主了是嗎？”
陳景湛冷聲道：“彆說了。”
“我說錯了麼？”李奶奶放下手裡的碗，指向陳景湛，“知道現在外頭人都怎麼說你嗎，說你賤骨頭出息了，拐上富家小姐去鎮上談情說愛，抱得緊緊的恨不得地上就是炕頭。”
“我讓你彆說了！”