時間過得飛快，轉眼間何書慧來到茶山中學已經有半個月了。
茶山鎮倚山臨水而建，山巒起伏，水流潺潺。古老的橋梁、塔樓和參天大樹點綴其間，與山間溪流相互映襯，構成了一幅如詩如畫的美景。漫步於此，仿佛置身於世外桃源一般，讓人忘卻塵世的紛擾。
腳下的青石板路宛如一條條玉帶，延伸至遠方，鑲嵌在廣闊的大地之上，遍布城鄉的每一個角落。整個鎮子的地形猶如一隻巨大的碗，商鋪和主街道位於碗底，而居民們的住宅區則沿著碗壁蔓延開來。放眼望去，可以看到那一望無垠的梯田，上麵整齊地種植著鬱鬱蔥蔥的茶樹，一片碧綠蒼翠，生機勃勃，鼻中充盈著清新的茶香和青草氣息。
由於地理位置偏僻，交通不便，周邊數十裡範圍內的村莊裡的孩子們在完成小學學業後，都會集中到茶山中學繼續初中階段的學習。
學校的建築風格簡約古樸，教室是一排排青磚砌成的大瓦房，高聳的院牆中央設有一道推拉式的鐵柵欄門。在見識過深市這樣繁華的一線城市，以及那裡充滿高科技設備的現代化教室之後，再看眼前的一切，真可謂是有著天壤之彆。
茶山中學規模較小，每個年級僅設有三個班級，每班大約七十名學生。然而，與龐大的學生人數形成鮮明對比的是，學校麵臨著嚴峻的師資短缺問題。包括校長和教導主任在內，全校僅有十五位教師。每位老師肩負著沉重的教學任務，工作壓力巨大。
何書慧的加入無疑成為了解決學校困境的及時雨。自從一名資深老教師退休後，校長林致遠便不斷向上級部門申請調配一名新教師來填補這個空缺。但由於此地地處偏僻，交通不便，生活條件艱苦，幾乎沒有教師願意前來任教。更何況整個縣城經濟相對滯後，其他鄉鎮同樣麵臨嚴重的教師短缺現象。
林致遠作為一校之長，擁有豐富的農村學校教學及管理經驗。
他總是身著一襲灰色中山裝，身材消瘦，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。那被陽光曬得黝黑的麵龐透露出歲月的痕跡，兩鬢已然泛起白發，滿臉褶皺更是見證了他曆經風雨的人生曆程。這樣的外表讓人一眼就能看出，這位老領導必定經曆過無數艱辛。
林致遠沒有想不到，竟然會有一位在繁華都市工作的老師甘願來到他們這所地處偏遠山區任教。當得知這位新老師不僅擁有令人豔羨的高學曆，更是畢業於國內頂尖重點大學時，他無法抑製內心的激動之情，滿懷熱忱地迎接著她的到來。
然而，學校裡的大多數教師對此表現得異常平靜。畢竟，像這樣前來支教的老師並不少見，但往往待不了多久便會因為追求更好的發展前景而離開此地。
儘管如此，方致遠依然保持著樂觀積極的心態。在他看來，這麼優秀的老師無論能在這裡停留多長時間，都必定會給自己和全體師生帶來全新且獨特的視野與啟發。
到達茶山中學後的第二日，何書慧迅速熟悉完學校環境後，立即投入到緊張繁忙的教學工作之中。她身兼數職，既要負責教授三個班級的語文課，還要兼顧兩個班的曆史課。每日清晨至夜幕降臨，繁重的工作量讓她疲倦的沒有時間去傷感。
在這所學校裡，程天亮、何書慧以及王嫣三位青年教師最為年輕。
程天亮從小就在茶山鎮長大，可以說是地地道道的本地人。他完成大學學業之後，在大城市工作了兩年左右，毅然決然地回到家鄉，成為了一名光榮的人民教師。他家距離學校並不是很遠。
王嫣就讀於一所普通的師範院校。臨近畢業之時，由於家庭經濟拮據、缺乏社會關係等原因，她最終決定來到茶山鎮擔任教師。畢竟，在這裡能夠獲得一份有編製保障的工作，好歹也算是捧起了一隻“鐵飯碗”。
茶山鎮上留守的居民以老年人和兒童為主。這裡地形複雜，道路曲折蜿蜒且交通極為不便。年輕人們在家鄉務農難以維持生計，於是紛紛外出謀生路。這些人中大多數文化程度較低，隻能在外從事體力勞動等艱苦職業，收入微薄。而那些家境稍好或者成績優異的，則前往大城市闖蕩，但他們通常也不願回到這個封閉落後的小地方。
如果沒有遭受過沉重的打擊，恐怕她是不會選擇來這麼偏僻遙遠的小鎮任教吧！這裡與她原本的生活相去甚遠，但物質的匱乏相較於內心深處承受的煎熬而言簡直不值一提。曾經她刻苦讀書就是為了徹底擺脫自身成長的那塊貧瘠之地。
置身於此，她才意識到眼前這塊土地竟比故鄉更為貧困。當初下定決心申請前來，她已做好了麵對一切困難的準備。
每逢周末，孩子們和老師紛紛回家，整個校園變得異常靜謐，隻有她獨自留在學校。程天亮邀請她去他家中做客。
何書慧這兩個星期忙於熟悉手上的教學任務，還沒有出過學校，心想正好熟悉一下鎮上的風土人情，購置一些生活必需用品。既然來到了這裡，就應當儘快融入當地習俗、處理好與同事之間的關係，這樣也有助於今後的工作順利開展。
程天亮為人純樸熱情，口若懸河。每當談起家鄉的風土人情，他便沉醉其中，而當談到孩子們的未來時，他的眼神卻忽然黯淡下來，失去了方才的神采。
一路上，何書慧都在傾聽，不難看出，程天亮深愛著他的家鄉，但又為家鄉的落後而感到沮喪。
他們沿著蜿蜒曲折的山路和田埂前行。落日的餘暉灑在她身上，勾勒出她纖瘦的身形。在安靜的時候，她那消瘦的臉上，一雙大大的眼眸中總是流露出難以掩飾的憂傷。
程天亮第一次去鎮上的汽車站接她時，看到她拿著一個行李，一路上風塵仆仆。她的眼神清冷，看上去難以接近。他總覺得她是一個有故事的人。不光那些中年教師對她來這裡支教的原因感到好奇，連他自己也很想知道，為什麼這樣一個年輕漂亮、前途光明的女教師會離開大城市，來到這裡任教。
走了一段路後，何書慧明顯覺得有些體力不支。這裡的路都是崎嶇不平的山路，程天亮在這裡土生土長，早已習慣，步伐依然輕盈，絲毫不覺得疲憊。她漸漸沒勁，跟不上他的腳步。
程天亮見她氣喘籲籲，便提議休息一下再走。兩人看到草地上有兩塊大石頭，經過歲月的洗禮，表麵已經變得光滑發亮。何書慧坐在石頭上，微風吹過，四周的樹木沙沙作響，空氣中彌漫著樹木的清香。
任微風輕拂，坐在山上，俯瞰著像個小碗一樣的茶山鎮。黃色和白色的房子掩映在茂密的樹林中，宛如一幅美麗的畫卷；梯田一畦一畦的，那一望無際的茶樹，仿佛是綠色的海洋，滿眼都是沉甸甸的綠意。
歇了一會兒後，他們繼續前行。沿著那一道道被人踩出的階梯緩緩下山，仿佛踏在歲月的痕跡上。走過一條條青石板鋪就的小巷，如同穿越時光的隧道。路過一家家開滿繁花的院子，宛如置身於花的海洋。跨過那道古橋，好似跨越了曆史的長河，終於來到了程天亮的家。
程天亮的家境頗為優渥，他家的小樓矗立在主街上，遠遠望去，上方掛著的“茶山超市”招牌格外醒目。院子前後寬闊，一半是鮮花樹木的樂園，另一半則與主屋客廳相連，用作超市。裡麵的貨架上商品琳琅滿目，令人目不暇接。
程天亮七十歲的奶奶正在院子裡曬太陽，看到孫子領著一個俊俏的女孩子回家，臉上立刻笑成了一朵花。
她上上下下仔細打量著，樂嗬嗬地問道：“亮亮，這是從哪裡來的女娃啊？”
程天亮微笑著回答：“奶奶，這是我們學校新來的同事，她叫何書慧，您叫她慧慧就好。”
何書慧也報以微微一笑：“奶奶，您好。”
程奶奶笑嗬嗬地站起身來，熱情地說道：“你好啊，姑娘。”
聽到聲音，程天亮的母親抬起頭，今天兒子打電話說要帶一個同事回家玩，讓她準備些菜。她還問兒子同事是男生還是女生，兒子卻不願多說，沒說兩句就掛了電話。