在這顆藍色的星球上空，不，“我”是說更上麵一點。在這顆星球的軌道上，無數的人造天體正按照一定秩序高速飛行著。相較於穩定的構造物總是這樣高效。無論環境如何變化，這些機械造物會永遠向它們的主人獻上忠誠。
這些機器有的已經默默運行了數十年，有些才剛剛接替它們的前輩。它們並不隻屬於某個國家，也不隻屬於某個組織。沒有任何人想要征服它們，也沒有任何人能夠反抗它們。在這裡，在各國公認的秩序之下，它們理應是自由的。
在那裡，它們本應是那樣的。
秩序隻會存在於開始和未來的少數時候，混亂和無序卻伴隨著永恒。失序首次開始於國，這個“”並不能指代任一國家。也許它可以指代所有國家？
由於某些眾所周知的原因，任何衝突的第一槍都不會是任何一方開的。或者說，任何一方都是點燃了火藥桶引線的元凶。“我們”從未知道失序開始於哪一處，但“我們”至此知道了失序從未停止，而且曆史中已經證明了這一點。
在某個時刻，某個國家所屬的構造體，在運行到某條軌道的時候，它向另一顆衛星發射了一束激光。如果在光的尺度上，這束激光隻攜帶了很少的能量，它本身也沒經過透鏡的多少次折射，收束效果也未達到星球上的頂尖水平。
所以說，這隻是一道很普通的光束，但它卻導致了毀滅性的災難。在這道光的儘頭，也許隻是光的某個節點，有著一些規則排列的密集物質。在那一瞬間，這些被附加能量的光子，歡呼雀躍地牽著那些遇到的物質粒子奔跑。在它們奔跑的時候，有些光子沒能拉住這些大家夥，隻能失魂落魄地和它們永遠分彆；而其中的大部分，則帶動了這些物質的情緒。
於是，那些物質粒子的激情被點燃了，它們興奮地想要把這股心情傳遞給旁邊的其它粒子，感覺到快樂的粒子越來越多，秩序逐漸失控。在人們察覺到的時候，這些無序的運動已經無法製止了。他們嘗試了能想到的所有辦法，卻無法改變遙遠的構造物。
相較於穩定的構造物可沒有冗餘係統來處理任何複雜情況。然而誰也不知道未來和意外哪個先來，所以他們隻能把構造物造的越來越便宜，然後釋放地足夠多，去抵衝那些意外。
量變總能引起質變，但大部分時候的數量都不夠多。
自那之後，失序演變地越來越激烈。無數條肉眼不可見的激光在宇宙空間中橫衝直撞，它們越來越多、越來越強。直到某個時刻，某條軌道上飄來了那個“神”。
神明的力量無窮無儘，任何武者靠近它的時候都會被烤成焦炭。在一開始的時候，那個“神”隻會燒烤武者。但武者實在太多了，“神”也覺得厭煩了，它把視線轉向了學者。可那些學者往往裝備著最先進的太陽傘，所以“神”並沒能把它們怎麼樣。它大概嘗試了幾次，也許隻試了一次，就把目光瞄向那些平民。
嗬，真是一場屠殺！
“神”已經沉醉在自己無所不能的幻想中，並不可自拔，它的每一次轉身，都有無數構造體被燒毀。那些離星球太近的家夥，在被烤成焦炭的同時，還會被引力捕獲，在痛苦中灰飛煙滅。
“神”的毀滅之火並沒有持續太長時間，勇士就出現了。這些勇士都是些小個子，而且都排成了一條直線。它們已經搞明白了“神”的能力，它根本不是什麼“神”，它隻是一個粗製濫造的機器。它完全不是神話中那些美麗的東西，它身上布滿了醜陋的凹陷與猙獰的尖刺。那個偽神在被消滅前，還試圖反擊，但勇士並沒有給它任何機會。勇士完全不害怕犧牲，前麵燃燒的火炬，隻會照亮後人的路。
沒有任何聲音，也沒有任何光芒，偽神的死就像那些普通的平民一樣。除惡務儘，它的屍體被其它勇士撞成幾塊。較小的那些飛濺到遙遠的深空，而較大的幾塊則被引力捕獲，在星球表麵劃過幾道火光。
“哦！快看！又有流星了！”薑有為看到夜空上再次劃過幾道五顏六色的火焰。
胖子試了幾下還是沒能爬上房頂——他實在太累了，根本沒力氣往上爬。“我滴姑奶奶喲！讓我睡一會兒吧~”這家夥已經完全放棄了，現在隻希望上麵的吵鬨聲消停一點。