少年渴望的，是江湖，是快意恩仇，是刀光劍影。
少年擁有的，是鐵錘、鐵鑿，和無數由阿爸從山上背回來的石頭。
他是一個石匠，因為他阿爸就是石匠。
石匠的工作很苦，很危險。他們要拉著車進入山裡，將相中的石頭就地砸成石料，再搬回來進行加工。山間的小路很窄，而且坎坷崎嶇，車不能行，馬不能踏，運回石料隻能靠人。
他們家能作為石匠立足，靠的就是刻碑的手藝。
財主捐錢開渠，縣太爺走馬上任，文人墨客揮毫潑墨，都愛留下碑刻，以供或許並不存在的後人瞻仰。方圓百裡內需要碑刻的，都會想起住在山裡的父子倆。
少年十歲時，阿爸開始教他刻字，一年後，他刻得比阿爸還好。阿爸說他是個天才，無論什麼技法，看一遍就會，摸一邊就熟。
自此以後，阿爸就放下鑿子，拿起錘子，往返深山采集石料，將刻碑的工作交給兒子。
但他不想一輩子都住在山裡，數著虎口上的老繭過日子。他向往說書先生口中的江湖，他想成為一名大俠，行俠仗義。
那一天，一個員外過壽，阿爸進山采集為員外刻長壽碑的石料，要三天才能回來。
他仔細觀察員外家人送來的祝文，將一筆一劃記在心裡——他和阿爸都不識字，連自己刻的是什麼都不知道。但阿爸卻說，不識字的石匠才是好石匠。
門外傳來動靜，他以為是阿爸回來了。可一推開門，他發現一個渾身是血的男人躺在門外。
他連忙將男人抬到屋內，為他上藥。石匠被石頭碎片紮傷，被鋒利的石頭劃傷是家常便飯，所以家中總是常備著非常好用的藥膏。