我國西南地區雲、貴、川三省交界處有一條無名河流。
雖不寬卻源遠流長。
曲曲彎彎流及三省八個地區，在群山之間穿梭，入則幽深，不知所向。
出則平衍，田疇交錯。
有山峰數座參差其間。
或突兀孤立，或蜿蜒綿亙，形成山環水繞、山清水綠、堰塘層疊、河灘十裡的綺麗風光。
1963年。
中國人民解放軍工程兵某部來到這裡，先是技術人員勘查測量，繼而在當地政府配合下動員老百姓遷移。
隨後是武裝部隊開進，劃出禁區，設立崗哨。
沒幾天，公路上每天出現大批車隊，不計其數的卡車源源不斷地運來建築器材，工程兵日夜辛勞，大興土木。
一年後，這片無名天然風景區裡平地拔起許多廠房，一家規模宏大的現代化工廠誕生了。
這家工廠沒有廠牌，對外稱“906廠”。
這在當時便是保密工廠的代號，沒有人知道或者深究這組阿拉伯數字的內涵。
方圓百裡的當地老百姓，隻見不時有被草綠色帆布蒙得嚴嚴實實的軍用卡車在武裝軍人的押運下進進出出，卻茫然不知車上裝的是何物品。
幾乎人人都感到神奇而新奇，卻沒有哪個敢踏進禁區一步去窺探。
趕場天在集鎮上遇見身穿胸前印有“906廠”字樣勞動布工作服的男女員工，也敬而遠之，不敢多問半句。
其實，中國雖還沒有頒布《保密法》，但保密工作的重要性早已家喻戶曉，深入人心，無人敢越雷池一步。
“906廠”在當地人心目中，乃是一塊神秘領地，獨立王國。
其實，不但當地人，就是“906廠”的員工，也不知自己供職的這家工廠屬於雲、貴、川三個省中的哪一個省或者中央的哪個部委，不知自己親手製造出來的零部件是什麼產品，做何使用。
從踏進廠區的第一天起，他們就被告知“不該問的不準問”，就像當年老一輩共產黨人從事地下工作一樣。
不但“不該問的不準問”，還有“不該去的不準去”，全廠員工的活動範圍都有嚴格的限製。
廠部印製了各種顏色的通行證，以顏色來區彆各車間、工段間的活動範圍。
一般工人和低、中層乾部都隻能憑通行證在各自所在的車間、工段、科室活動。
隻有廠一級的乾部才持有可以全廠活動的紅色通行證。
也隻有他們才確切知曉本廠生產什麼產品。
根據國家到現在為止出來的成果試製新型國防武器及部件。
原子彈的重要部件代號為“g1107”的“能量轉換裂變容器”，即是其中一種。
來“906廠”工作的乾部、工人都是經過嚴格選拔的。
政審一直審到祖宗三代，本人表現從7歲查起，哪怕小時候偷摘過彆人家樹上一顆半生不熟的毛桃也不行。
這種審查是否有用？
說有用倒還真有點用。
建廠幾年來，這麼大一個攤子，兩三萬人聚在一起，竟沒短缺過一根螺栓一枚硬幣。
鬥毆、賭博更是無從談起。
知曉內情的人都說“906廠”人素質好。
也許正因為受“素質好”的影響，工廠保衛部對“四防”中的“防盜”意識最為薄弱。
世上許多事物的道理就是如此明白無誤。
哪裡薄弱哪裡就有空子可鑽！
1966年初秋。