鏡子中顯出一張清瘦臉龐，兩鬢的頭發已有了些微的灰白顏色，還好的是魚尾紋始終未曾破體而出，讓年近半百的他感覺自己始終沒有被歲月打敗。
窗外的天光投射進來，照到了桌子上的那本無字天書。他歎了口氣，每天的課業又該開始了。
抬腳走到桌前，心境不平的他開始磨墨。在硯台中如墨雲般散開的墨汁讓他突然激動起來，揮手將桌上所列之物統統掃落到了地上。瘋魔般的中年男子抓起硯台向牆上的鏡子砸去，鏡子應聲而碎。男子揮袖將兩滴濺到臉上的墨汁合著淚水拭去，靜謐的屋內隻聽到自己粗重的喘息聲。
“扣扣”，敲門聲響起。
“這裡就隻你我兩個人，你他媽還敲什麼敲！”中年男子終於出聲道。
門被人從外邊給推開，一張與屋內男子一模一樣的臉出現在視野裡，對方微笑著問道：“還是看不懂？！”
屋內男子鼻中冷哼一聲，不願搭理對方。
“今天是我們來這方天地的第七千二百八十三天，我隻是按慣例來跟你說一聲：又過了一天，你我所剩的時間又少了一天！”
“滾！”男子衝門外的自己喝道。
屋內的物品詭異的複歸原樣，男子將目光移向桌子正中擺放的那本冊子。
冊子有一厘米厚薄，八開大小，略厚的封麵呈淡黃色。將封皮翻開，裡邊是嶄新的二十八頁白色紙張，上邊空空如也，什麼也沒有。
二十多年，七千多個日夜，自己摸遍了這本冊子的所有角落，閉著眼都能將某頁的凸起或凹槽給找出。火烤，水浸，血染，各種方法用儘，也沒能讓冊子露出哪怕半根筆畫，這他媽明明就是一本八開的筆記本嘛！
可自己的潛意識明明告訴自己：要離開這個鬼地方，關鍵就是要弄清楚這本冊子裡的秘密！
七八平米的屋子裡一共就這麼幾樣東西：牆角的竹床，牆上被砸碎過多次的鏡子，一張書桌以及書桌上的筆墨紙硯加上這本無字天書。除此再也彆無他物！
竹床被自己一年拆一回，算算時間，今年的這一回差不多該輪到了。能發現的東西無非就是那幾樣：右邊床腿裡的一隻死蟑螂，以及左邊床腿外邊用小刀刻著的：俺曾到此一遊！他媽的，你刻字就刻字，好歹像正常人一樣在下邊署個名啊！‘俺’尼瑪！一點也沒有職業道德！
鏡子乏善可陳，後邊也沒有什麼暗格存在，就是一張地球上普普通通的玻璃鏡子，四周有一圈白色的花邊，話說好像跟自己家的那麵有點像。這鏡子二十年不變樣，一點也沒有變舊的趨勢，質量杠杠的！它無聲的見證著自己從青年到中年的過程，把自己的黑發慢慢照成了灰白顏色，照得自己一天天變老！
“咣當”，鏡子再一次命喪當場，始作俑者揮一揮衣袖，轉頭注視起了書桌。
桌子的四條腿好像顫抖了一下。這是錯覺，中年人告訴自己。
硯台是個好東西！整個猶如蛋形，上尖下圓。硯堂打磨細膩，渾圓如滿月。硯池邊雕滿荷葉紋樣，荷葉舒展環繞整個硯堂硯池，高低錯落，層次分明。最頂上有幾株花苞待放，意境深遠。可惜沒有署名，視為一大敗筆，中年人悻悻收回目光。
幾隻看不出好壞的毛筆懸掛在木質的筆架上，旁邊是一遝泛黃的宣紙。
打小隻會寫楷體的自己這二十年來也沒能琢磨出草，行，隸這三種書！惱火的中年人再次暴走，將桌上的東西破壞殆儘，這才心情舒暢的在椅子上坐下。
雙腳擱在了桌上，兩腿離地的椅子在地上咯吱作響，中年人撚須眯眼，一會便發出了鼾聲。
“開飯嘍！”，中年人從夢中被驚醒。另一個自己端了一個木製餐盤進來，將餐盤重重擱在了桌上，砰然作響。
一模一樣的對方沒有離開，而是頭枕雙手的躺倒在牆角的竹床上。
“脫鞋！”中年人眼裡流露出一絲厭煩。
“嗬嗬”，對方雙腳互蹬，將一雙嶄新的耐克鞋脫到了地上，“這種鞋我穿不慣，明天給我換一雙草鞋！”