儘管早知道太子妃會離世，但，乍一聽見消息，溫知虞還是生出一絲感慨。
她與太子妃不算親近。
但，她及笄前常住在太後宮中，太子妃隔幾日便要去請安，見過的次數甚多。
活生生的一個人，說沒就沒了。
對於這個朝代來說，死一個太子妃，就像滴水入湖，濺起一滴淺淺漣漪後，便再無波浪。
這個太子妃沒了，還會有下一個太子妃。
盯著她位置，盼著她薨逝的人，多不勝數。
早逝且無子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，僅能攜著刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵園。
大周年史上，隻會為她記下寥寥幾筆：太子妃王氏，無子嗣，薨於豐仁二十五年冬……
沒有人會記得，她曾有一個極為好聽的名字——明月。
溫知虞想，前一世，她死後，她的墓碑和牌位上的字，又是如何寫的呢？
不。
她都沒有屬於她自己的墓碑。
她嫁給了沈迢安，作為沈迢安的妻，死後是要與沈迢安共用一副棺槨和墓穴、墓碑的。
她死在沈迢安前麵，所以在沈迢安還活著的時候，她才可以短暫地獨占那塊墓碑、棺木和墓穴。
她的石碑上，大抵隻會刻一行：故先妣沈溫氏之墓。
自出嫁那日起，她就已經失去了自己的名字，活著時是沈夫人，死後是沈溫氏。
像她這樣的女子，還有千千萬萬。
這便是生為女子的悲哀。
……
回京的路上，溫知虞的心情算不上好。
馬車疾駛在官道上，道路兩旁蕭索的冬景在飛快遠去。
緊趕慢趕，到京城時，天依舊黑了。
傍晚時，京城剛下過一場小雪。
此時，白茫茫一片。
前日還熱鬨的京城，因太子妃的薨逝，一下子變得肅靜下來。
前幾日新掛上的紅聯、紅燈籠，全部被蒙上一片白布，一絲紅和彩都沒敢露出來。
過年的喜慶，一夜之間消失無蹤。
馬車內。
溫庭瑞眼眶紅紅：“太子妃薨了，太子表哥一定很難過吧？當年他們大婚時，京城一片紅。
這才幾年，就換成了一片白……”
他對麵，燕止危隨口道：“等著看吧，七日後，等白布全都撤了，京城又是一片喜慶。
待到元宵節，京城會加倍地熱鬨。
不出一年，太子又會迎來一次盛大的新婚，娶個年輕貌美的新太子妃。”
溫庭瑞：“……”
溫庭瑞眼眶更紅了：“太子妃可好了，我以前入宮和七表哥玩，她給我送過好多次梅花糕。
太子妃做的梅花糕，可好吃了。”
旁邊，溫庭柏握著書，無聲摸了摸弟弟的頭。
燕止危張了張嘴。
他看向溫知虞。
一路上，溫知虞都很沉默。
馬車內明明坐著四個人，卻好像隻有他和溫庭瑞在笑鬨……
燕止危挪了挪。
溫知虞正在看車窗外的京城街景，衣袖就被輕輕扯了扯。
她回頭。
燕止危眸子閃爍如星子，小聲道：“阿虞，你今日是在為太子妃難過麼？”
溫知虞怔了一瞬：“沒有。”
她隻是由太子妃，想到了這天下的女子罷了。
同樣的人，憑什麼男子做什麼都可以，而女子卻要被圈在一方小小天地，死了，連個名字都不被留下？
這不公平。
忽然，溫知虞手被握住。
車裡都是自己人，燕止危光明正大握著溫知虞的手：“你若不開心了，就派人去告訴我。