耳邊的聲音被拉遠了，像是隨著下車的人群，一起遠去。
晟曜看了看站台名，發現自己坐過了頭。
他坐到了候車椅上，等著反方向的列車進站。
這麼一坐下，他又聽到了那些說話聲。
那些聲音像是從前麵排隊等著列車的乘客中傳來的。
晟曜隻能看到他們的背影。
這次，晟曜依舊坐過了站。
他在這條地鐵線路上來回坐了三圈，才終於清醒了一些。
回家的時候，頭頂上發光的星體已經從太陽換成了月亮。
晟曜看起來振作了一些，至少是將頭抬了起來。
他掏了鑰匙開門，瞥見隔壁秦阿姨家的房門，腦海中閃過了白天遇見秦阿姨的情景。他那時候還有些擔憂地跟白曉感慨，秦阿姨像是大病一場呢。
房門打開，一室黑暗，一室靜寂。
燈光驅散了黑暗，開鞋櫃的聲響驅散了靜寂。
晟曜看到了鞋櫃裡的藍色絨拖鞋，手指微頓。
房間重歸寂靜。
鞋櫃中就三雙拖鞋，除了這雙，還有一雙未拆封的塑料拖鞋，以及一雙屬於他的塑料拖鞋，讓他想要無視那雙藍拖鞋都做不到。
晟曜隻好強逼自己思考其他問題。
比如……
比如鞋櫃裡怎麼就這三雙拖鞋了。其他拖鞋呢？爸媽的鞋子呢？
晟曜這麼想著，就保持著彎腰拿拖鞋的姿勢，一動不動了。
他看著陰暗的鞋櫃，想到了祖父母的墓碑，還有那墓碑上濃黑的名字……
晟曜倏地直起腰，眼前一陣發黑，視線中的客廳沙發都變得模糊起來。
他搖搖晃晃，慢慢坐到了沙發上。
他的身邊空蕩蕩，沒有了那道倩影。
昨晚，他們還秉燭夜談，那麼愉快。一點兒都看不出白曉她……
晟曜重重吐出一口氣，脖子後仰，靠在沙發背上。
不要再去想……不要再去想……
晟曜的視野中隻剩下了雪白的天花板和吊頂的節能燈。
他盯著那盞簡單的白色圓燈看了很久，心中漸漸生出了疑惑。
他記得，家裡客廳裝了水晶燈，是剛買房的時候，媽媽挑選的，在那個年代很闊氣，但很不實用，隨著他的長大，也顯得太過老氣、陳舊。
眼前的白色圓燈……
不知道是不是盯著燈光看久了，晟曜的視野又蒙上了一層影影綽綽的黑紗。
他甩甩頭，起身走向廚房，給自己倒了杯水。
廚房灶台上多了個新的電飯煲，不是以前米白色、怎麼都無法恢複成全白的那一台；微波爐也換成了多功能的型號；還有一台小型料理機，蒙著灰，看著是很久沒有用過了。
視線順著灶台一路移動，就此看到了主臥室緊閉的房門。
晟曜捏緊了手中的玻璃杯。
他並不覺得這個住了近二十年的家陌生，可這個家的確發生了某種改變。
他上大學之後，父母換了那麼多新東西嗎？
他們……
晟曜將玻璃杯放在了案台上，卻是沒放穩，玻璃杯傾倒，骨碌碌地往內滾去。
他沒有注意到這一點，直直走向了主臥，伸手按住了門把手。
這次，沒有人來阻攔他。
哢噠。
房門打開。
哢噠。
燈打開。
眼前變得明亮。
晟曜有些不適應地抬手遮擋這強光。
一瞬間，他好像看到了醫院手術室才能見到的無影燈，看到了一雙幽藍色的眼睛。這幻覺被鮮紅霓虹燈管構成的“怪物診所”四字取代。像是接觸不良，那霓虹招牌突兀亮起、又突兀熄滅。
晟曜看清了主臥的情況。
雙人床還是那張雙人床，被單、枕套好像是新的……不對，這四件套他見過。不是以前的大花圖案，但上麵的小碎花，他同樣眼熟。
木頭大衣櫃、塑料收納箱、老式化妝台、桌上的好多相框和舊照片、電視機、不知道放了多少年的酒瓶……
晟曜呼了口氣。
他坐到了那張熟悉的雙人床上，直挺挺躺下。
頭頂的燈換了，和客廳一樣，是那種節能燈。
這次，晟曜沒有再生出疑惑來。
他腦袋一歪，看向了媽媽的化妝台。
化妝台帶鏡子，那麵鏡子現在卻是被布蒙了起來。與之相比，掛牆上的電視機敞露著，沒有套上那有些俗氣的蕾絲邊粉色布罩……
晟曜剛這樣想，就覺得不對。
牆上的電視屏……
他猛地坐起，跑到了客廳，臉色發白地看著客廳的大電視。
55英寸的智能電視，比臥室裡那台要大好幾圈。
他家那台顯像管電視呢？
他記得客廳裡是一台30寸的顯像管電視。新買了那台電視後，換下來的小電視被放在了主臥的化妝台上。
啪擦！
晟曜一驚，回頭就見廚房的地板瓷磚上，一塊完整的玻璃杯杯底躺在散落的玻璃碎片中，案台上是斷斷續續的水漬劃出的一道弧線。
晟曜遲疑了幾秒，走進廚房，收拾起了地上的垃圾。
他的手指被玻璃刺破，擠出了一滴血珠。
那鮮紅的顏色，像是霓虹燈管，又像是那天夕陽中的白曉。
嘩啦啦。
玻璃杯殘骸被扔進了垃圾桶。
垃圾應該扔掉，舊家電能隨便換新。
可是……人呢？
就這樣結束嗎？
晟曜腦海中浮現出白曉那哀傷的笑，浮現出墓碑上冰冷冷的遺照。
他豁然挺直了身，風一般跑出了家。
大門關上，回音在安靜的室內回蕩。
主臥顏色暗淡的老照片中，戴著學士帽的小夥子親昵地勾住中年夫妻的肩膀，三人臉上都是大大的、燦爛的笑容。
……
電視屏幕定格，畫麵中能看到那張發黃的老照片，也能看到站在廚房裡的晟曜臉上堅毅的表情。隔了老遠的距離，兩張臉卻是在鏡頭中奇妙地緊貼著，相映成趣。
醫生發出了愉快的笑聲，指甲吵鬨起來，連那哭嚎聲、哽咽聲都像是帶著喜悅。
黑暗的房間好似也因此變得明亮了幾分。