“不用，反正要戴口罩，我再戴一副眼鏡好了。”晟曜說道。
“還是遮一下吧。你再換件衣服。這個手露出來，看起來也太年輕了，肯定要被看穿的。”白曉並不答應，將買的菜放進了廚房，又快步走出來，拉著晟曜回房間。
晟曜張了張口，最終還是放棄了反駁。
白曉一邊給晟曜化妝，一邊說道“本來想著不用去那個柳煜的婚禮了，周末可以安安心心待在家了……”
“嗯。”
“你去看看，早點回來，彆穿綁了。”
“嗯。”
晟曜的心情有些低落。
上次晟暘打電話來，他還想著將一切告訴晟暘，想著晟暘一家會接受他身上發生的不可思議的事情、接受死而複生的白曉。
然而……
晟曜抬起頭，感受著落在自己臉上的筆刷和屬於白曉的目光。
白曉顯然是不願意和外界有過多、過深的接觸。
柳煜的婚禮她直接開口拒絕。回家之後，她也絕口不提去見一見什麼人。
說來，他們至今還沒給雙方的父母掃過墓。
每天從睜眼到閉眼，都是柴米油鹽醬醋茶的那些事，除了外出買東西，再沒有和其他人有接觸。
這樣的日子沒什麼不好的。
隻是……
“好了。”白曉收起那些化妝工具，“你再戴個口罩就行了。再戴個帽子吧。”
她張羅了起來，替晟曜把一切準備好。
“我出門了。”晟曜說道。
“早點回來。”白曉擺擺手，站在門口笑著告彆。
晟曜壓低了帽簷，下了樓，又不禁駐足，扭頭看向自家陽台。
白曉果然站在那裡，正在對自己揮手。
她像是戀戀不舍，可臉上卻是十分平常的笑容。
晟曜對著她揮了揮，往小區外走去。
他能感受到落在自己身上的視線，轉了兩個彎，一直走到了小區門口，那視線還沒消失。
晟曜腳步一頓，微微回頭。
身後是一對推著嬰兒車的夫妻。旁邊的車位上，有一位剛下車的中年人正繞到車後，從後備箱拿東西。再遠幾步，是正往小區裡走的年輕女孩。
晟曜的視線掃過一旁的綠化帶，又轉到了自己家所在的方向。
他的視線穿透了樓宇、牆壁的阻隔，能看到依舊靠在陽台窗戶上發呆的白曉。
晟曜垂下眼，走出了小區。
……
林友德入住的醫院就在晟曜家不遠處，是一家很普通的社區醫院。他所就診的科室，是該醫院的臨終關懷科。
晟曜事實上隻看過林友德兩眼。那也就是法庭宣判時掃了兩眼。
身邊的人都對林友德有著或深或淺的怨恨，可他沒有。
他一直覺得白曉的死亡是他的錯。
他與白曉相識、相戀、相守，他按照兩人的紀念日規劃了那一日的行程，他定了路線和時間，也是他開的車……
林友德像是他們命運中注定的禍事，就在那裡，就等著他拉著白曉一步一步走到屠刀之下。
如非必要，他都不想參加庭審和宣判。
他那時候隻想呆在兩人共同構築的小家中，好像呆在那裡，就能等到白曉回來。而不是站在一群陌生人中間，聽他們重複講述白曉的死亡，聽他們去譴責、審判另一個陌生人。
那些和白曉有什麼關係呢？
晟曜知道，白曉也沒有怨恨林友德。她根本來不及去怨恨。她連林友德的模樣都沒見過。
她人生的最後幾分鐘，都用來叮囑他，交代最後的遺言。
直到剛才那一通電話、那一個名字，晟曜才發覺自己對林友德這個人記憶猶新。
現在，站在這個陌生而虛弱的老人麵前，晟曜腦海中一片空白。
對方瘦得脫形，已經無力說話，甚至睜不開眼睛。
看著十分蒼老的女人坐在床邊，滿臉淚水，卻是神情麻木。晟曜依稀能辨認出這是林友德的妻子。
林友德的兒子站在晟曜身邊。當年被母親懷抱著的嬰孩已經長大成人，頭發花白，看著四五十歲的模樣。
他低聲說道“……我們剛轉院到這邊，就打電話聯係您。他那會兒就已經說不出話了。之前還能說話的時候，一直說要見您。他還沒生病的時候沒有提過……我那會兒才一歲多……他出來之後，不能開車了，就找了一些搬運工的工作，還是在那些廠做。早些年，他一直在收集一些證據……最開始什麼都不懂，舉報那些違法的，沒成功，還被人找麻煩。後來就知道該怎麼做了……我小時候不懂。我家那些親戚朋友說他是在報複，遷怒彆人，覺得他坐牢了，彆人乾一樣的事情怎麼就沒事……他被人打過，家裡也被人潑過油漆……他在很多地方乾過，後來都出名了，有些乾不下去了……之後就打零工。賺的錢，大多都捐了出去……他應該是想要……”
男人低下頭，嘴唇蠕動兩下。
他大概是想要說“贖罪”兩字，卻是細若蚊吟，沒有能坦蕩地說出來。
他又繼續說道“爺爺奶奶去世之後，我媽就和他離婚了。我跟著我媽，我們很多年都沒聯係過他了。一直到兩個月前，他昏倒在車站，警察聯係到了我，我才知道……他身上就身份證、銀行卡，還有您的聯係方式，還有……還有當初的判決書……有些事情，我也是到銀行拉了流水，才推測出來……他已經，已經沒法說清楚了……”
晟曜的眼神有些茫然和空洞。他什麼話都沒說，隻是靜靜看著床上那個風中殘燭般的軀體。
忽的，像是冥冥之中有什麼預感，那殘破的身體動了動。
那雙眼睛睜了開來，四處搜尋著，毫無焦距的視線最終落在了空處。
破風箱一般的胸腔裡擠出了最後一點兒氣，從喉嚨裡發出了微不可聞的聲音。
“對、對不起……對不起……我……對不起……晟先生……”
林友德前妻和兒子急忙上前，又去尋找醫生護士。叫聲哭聲，都沒法影響到杵在原地的晟曜。
林友德的眼睛仿佛是亮了亮。
他嘴唇翕動，卻是再也無法發出聲音。
晟曜一直注視著林友德。他知道林友德並非為三十五年前的那場車禍道歉。林友德是在為他逃避的這三十五年道歉。
至於那場車禍……
……
林友德直直望著天花板。
他就要去見他殺死的人了。
那個女人，還有她肚子裡尚未出世的孩子。
林友德感覺自己又陷入了夢境。
他開著車，就要闖過紅燈、衝到那個路口。
他依舊沒能及時踩下刹車。
但這一次，他猛轉方向盤，貨車因為慣性橫移了出去，整個翻倒。
他感覺到自己的身體受到了劇烈的撞擊，被壓縮在狹窄的空間內，動彈不得。
他聽到了女人的尖叫，恍惚間，看到了那個女人出現在車頭，一手撫著肚子，另一手拿著手機撥打電話，並焦急地俯視著他。
他看到了警車、消防車、救護車。
他感覺到壓迫著自己的空間被破開。
困了他三十五年的地方，終於被打開了。
林友德在自己的幻想中停止了呼吸。