下午，地壇公園。
“明朝嘉靖聽從大臣的諫言，決定天地分祭，就在這兒建了方澤壇，也就是地壇，往後天壇、地壇就是明清兩代皇帝祭天拜地、祈禱國泰民安的道場……”
方言稱得上是合格的導遊，滔滔不絕地介紹，鐵甯、王安逸等人聽得津津有味。
眾人閒逛在寂靜蕭條的地壇公園。
走了一會兒，停下歇腳，鐵甯和王安逸從挎包裡拿出準備好的花生、餅乾，分給眾人。
方言剝開花生，餘光裡突然注意到一棵老槐樹下，一個男人坐在輪椅上，靜靜地發呆。
“那個人，你認識？”
鐵甯順著他的目光看去。
“算是吧，我過去看看。”
方言得到了他們的同意，湊上前打招呼道“你好，還記得我嗎？”
“你……”
石鐵生上下打量了會兒，“喔，是你啊！”
方言笑道“是我，好久不見。”
“的確好久不見，應該有大半年了吧，我還以為你不會再出現在地壇。”
石鐵生之所以還記得方言，因為在地壇裡呆了這麼久，但願意跟他說話的人並不多。
“最近沒時間，忙著上學。”
“你是大學生？”
“不是，我在文學講習所上課。”
“文學講習所！聽說過，聽說過！”石鐵生眼前一亮，“這麼說，伱是作家？”
“認識一下，我叫方言，方向的方，語言的言。”方言主動地伸出了手。
“你難道就是寫《牧馬人》的那個方言？”
石鐵生看他點頭，激動地握住他的手搖了幾下，“我叫石鐵生，石頭的石，鋼鐵的鐵，生活的生，你的兩篇小說，我非常喜歡！”
“你這名字跟我很投緣。”
方言道“我以前的名字叫‘方岩’，岩石的‘岩’，咱們倆名字裡都帶個石頭，都屬土。”
石鐵生苦笑了下，“還是不一樣的，我這塊石頭又臭又硬，沒人搭理。”
“我不覺得，你這名字真好，像堅石和鋼鐵一樣生著活著，讓我想到了保爾柯察金。”
方言注意到他始終意誌消沉，就算笑，也比苦更難看，鐵生啊鐵生，你得支棱起來啊！
石鐵生一愣，頭一回聽到有人這麼解讀自己的名字，還跟《鋼鐵是怎麼煉成》掛上鉤。
心頭，莫名地湧現一點點暖流。
兩人從文學談起，緩緩熟絡起來。
“我、我能問你一個問題嗎？”
石鐵生問到他寫作的最初動機是什麼。
方言沉吟半晌，“實話跟你說，我搞寫作，一開始是為了回城，為了跟我媽、我姐和小妹能團聚，回了城呢，就是為了給家裡掙錢掙臉，可以說，寫作讓我改變了命運。”
接著笑眯眯道“是不是覺得特俗，跟你想的那些偉大純粹的動機一點兒也不搭邊？”
“不，我也有和你類似的想法，為了我母親，為了我家人去寫作。”石鐵生語氣堅定。
“那你有沒有寫了什麼東西？”
方言好奇不已。
“我最近在構思一個題目叫《沒有太陽的角落》的小說。”
談到這裡，石鐵生談興更濃。
故事大致就是3個被丟到角落裡等死的殘疾青年，突然遇到了個陽光開朗的健全女孩，他們都喜歡這個女孩，但因為自身的不健全而不敢表白，最後隻能默默祝福她找到幸福。
“少見，相當少見的題材，你願不願意把稿子投給《燕京文藝》？”
方言摸了摸下巴。
“《燕京文藝》？”
石鐵生詫異不已。
方言自報家門，我不裝了，我是《燕京文藝》的編輯，我攤牌了，看上你和你的稿子。
“我的小說能在《燕京文藝》發表？”
石鐵生不禁懷疑眼前的人是不是方言，會不會是個騙子，但轉念一想，自己有什麼值得被騙呢，但依舊覺得不可思議，如做夢般。
自己的小說不是沒發表過，《愛情的命運》、《午餐半小時》都刊登在《希望》雜誌。
但是《希望》隻是西北大學的內部刊物，檔次和地位，恐怕連地方文學雜誌都比不上。
更彆提《燕京文藝》這個去年在全國引起轟動、現在更是反思文學主陣地的一流期刊。