直到有一天，她於噩夢纏身中驚醒。
她睜眼看到了昏暗的臥室，周圍靜悄悄的，隻有角落裡的古董鐘發出枯燥的細微聲響。
她按亮了床頭的夜燈，暖黃的光線驅散了夢中的鬼影，之前的女仆都知道她怕黑，睡覺前會為她留一盞燈。
如今沒有人會為她的小習慣留燈，也再也見不到那些熟悉的年輕麵孔，心底的某一片柔軟再次被割離身體。
這些種種都是父親對她擅自跑出去的懲罰，儘管他一年到頭才會在家族聚會上抽空見她一麵，但仍不放過任何管教她的機會。
虞家可以養一個病弱的孩子，但不需要一個不聽話孩子。
殘破的身體和特殊的家庭背景，也許她早就該認命做一個乖巧的洋娃娃，又或許是……
跳過疾病纏身的折磨，乾淨利落的死掉。
當她清醒過來的時候，自己已經站在露台的邊緣，身後是大敞著的露台玻璃門和翻飛的簾幔。
萬籟俱寂，已是冬天。
冷冽的北風迅速帶走體表的溫度，她望著窗外乾癟的枝條和遠方沉默的高山輪廓感到無比孤寂，路燈似銀鏈蜿蜒綿亙，仿佛天地間隻有她一個靈魂。
單薄的身子晃了晃，垂下眼眸心道：
要不就這樣吧，無聲無息的走，也沒有什麼可告彆留戀的。
手指觸碰到欄杆，冰涼的觸感透過掌心直達心臟，滴滴答答的水滴落在上麵又消失不見，她的眼前早已經模糊一片。
她還沒有見過世間的美妙，沒有體會過氧氣充盈肺部的奔跑，沒有長到十八歲和母親的相片對比看看到底像不像。
“為什麼這世界沒有人眷戀我……”
早慧的孩子注定被世界的真相搞得遍體鱗傷。
一粒石子就是這時突然碰到她的小腿上，又彈開。
她沒理會，以為是被風裹挾的。
沒過一會兒，又是一粒。
淚眼朦朧中，她看到樓下站著一個戴麵具的人，既是她的鄰居也是唯一的朋友。
“你怎麼在這裡？”
女孩不敢大聲說話怕把彆墅裡的女仆或者管家吵醒，細細的聲音半路就被寒風吹散了。
但男孩還是“聽”到了，盯著她看了一會兒，直到把人盯得都有些不好意思了才抬手指了指天空。
她順著他手指的方向抬頭一看，風起，雲散，一輪皓月高懸在天空中灑下一地清輝。
是很圓滿的形狀。
她怔怔的一眨不眨的望著天際，反應了一會兒才從斷片一樣的記憶裡翻出了之前的約定。
月圓之夜，他居然一直記得。
冰冰涼涼的雪粒飄飄揚揚而下，落在山林，溪水，草坪，麵具和她的鼻尖上。
那年的初雪，悄然降臨。
轉眼間，天地間雪茫茫便落了薄薄一層。
他依舊站在那裡，肩膀上落了一些雪。
反複折磨她的悲傷痛苦已經在不知不覺中褪了乾淨，她現在心裡充滿了對他的歉意和擔心。
她蹲在露台欄杆邊緣，把手掌握成喇叭狀對他小聲喊道：
“對不起我忘記約定了，快回去吧！”
她這次聲音比之前稍微大一些，他應該聽到了，但依舊站在那裡沒動，麵具上兩個黑洞洞的孔對著樓上的她。
“下雪了好冷，你快回去吧，彆生病了！”
她有些摸不準他的意思，畢竟在上次秘密基地之前她沒和他說過話，隻是總會在不經意間，發現他注視自己的目光。
她又勸了好幾句，直到說“下次找你玩。”，他才終於有了反應，從衣服兜裡拿出了一個東西，向露台扔給她。
他的準頭很好，那東西在地板上滾落了兩下，停了下來。
她剝開外麵纏繞的皮筋和包裹的海綿層，發現裡麵是一個貝母打磨做的工藝品。
一朵綻放的白玫瑰，轉動背後的旋鈕，層層疊疊的花瓣就會隨著變化。
與他畫冊上的草圖一模一樣，甚至更加精巧許多。
她在寒冬裡收到一朵永不凋零的花。
“謝謝……”然而當她再看時，樓下已經沒有人了。
腳印逐漸被風雪覆蓋，雪越發大了，飄飄灑灑如鵝毛般降落。
如果不是手裡的白玫瑰，一切都像一場夢。
將玫瑰藏在枕頭下，殘存的藥勁發作，一股洶湧的困意襲來，她再次沉沉睡去，這次什麼也沒有夢到。