萬物凋零，四周滿是枯黃頹敗的景象。
一大片柿子林卻占據了小山的一角,橙紅色的柿子掛滿了枝頭，如火似霞。
幾乎灼熱了林初夏的視線“那是柿子。”
張振興媳婦和張振旺媳婦見怪不怪“這山上長彆的不行，就是長柿子還行。”
“那是自己種的還是野的？”林初夏下了石頭往柿子林走了幾步，“怎麼這麼多柿子沒人摘。”
劉紅梅跟著林初夏往柿子林，嘴裡道“大概不好吃吧。”
張振興媳婦“是種的，好吃的很，很甜。”
張振旺媳婦“是種的，這柿子都是當年知青種的，你不知道當年這山上種了多少果樹，有蘋果有梨有棗，就這柿子樹長得最好。”
“果樹呢？”林初夏左右看看，哪裡有果樹，都是雜樹野草。
張興旺媳婦“大部分死了，長得不好的砍了燒鍋了，山裡剩了沒幾棵。就是這柿子樹長得好，沒人動它們，”
劉紅梅“這柿子真好吃？”
“好吃，怎麼不好吃。”
張振旺媳婦是個喜歡閒談的“這柿子樹聽說還是人知青特意從陝西運過來的，說什麼富貴尖柿。柿子是好柿子，就是太多了，大家都吃膩了。”
“是富平尖柿吧？”林初夏想起她就有個陝西的室友，舍友來學校給大家帶的禮物就是柿餅，滿滿一行李箱。
那段日子，她們整個寢室都是柿子的香味。
張振旺媳婦不好意思地撓撓頭“我也不記得是富平還是富貴了，反正這柿子是陝西那邊知青帶來的，不是我們本地的野柿子。”
柿子林看著不遠，走起來卻並不近。
從山坡下來，要先繞過一片雜樹林，再轉過一道山梁往下走個二三百米，才能到柿子林。
儘管有張家妯娌倆個帶路，林初夏和劉紅梅相互攙扶，還是氣喘籲籲地走了十幾分鐘才走到柿子林邊。
除了靠近外圍的幾棵樹，低矮的地方柿子被人摘了，裡麵樹上的柿子幾乎沒人動過一般。經過霜凍雪凍，已經熟透的柿子，還是牢牢地黏在樹枝上一般。
林初夏走過去，伸手摘了個柿子，掰開一嘗，甜，真甜，沁人心脾的甜。
她這邊剛吃一個，劉紅梅已經吃了第二個，邊吃還不忘記誇獎“這就是柿子啊？好吃，真好吃，兩位嫂子，這麼好吃的東西你們都不吃，實在是糟蹋了。”
“糟蹋什麼呀。”
張振旺的老婆摘了一個柿子拿在手裡把玩，“我從小吃到大，也沒覺得多好吃。再說，這東西也不是什麼好東西，腸胃不好的吃了要拉肚子的。我懷身子的時候婆婆就不讓我吃，說吃了對孩子不好，容易落胎。”
已經抬手準備摘第三個柿子的劉紅梅聞言一愣，忙將手縮了回來。
“怎麼就容易落胎了？這柿子難道還有毒？”
“毒是沒毒，就是吃多了心裡發涼。這些都是我婆婆說的，我婆婆也是聽知青說的。”張振興媳婦踮腳從高處摘了個大的遞給林初夏。
林初夏接過柿子“因為柿子寒涼，所以腸胃不好和孕婦確實要少吃。”
“那我不吃了。”劉紅梅順手在樹乾上擦了兩下手。
她雖然沒懷著，可她想懷，要是吃了這個東西懷不上，那就虧大了。
剛吃過飯，林初夏吃了兩個也不吃了。
隻是看著上百棵結滿果實的柿子樹，她到底還是有些舍不得就這麼走了。