方不語對於林語小隊的印象大多是負麵的，弱，自信過頭，明知道自己弱還要裝作自己很強。
在他看來，林語這種為了所謂的公平把自己隊伍裡唯二的a級扔下一個的行為，是對自己的不負責任。
為了所謂的麵子功夫，就要舍棄自己的輸贏，不可理喻。
方不語生在普通人家，他往上還有2個哥哥姐姐，往下是3個弟弟妹妹。
他們的父親從小教導他們，不管什麼事，一定要爭個第一。
因為父親的思想，他們幾個孩子也在家裡爭著，爭體能，爭成績。
方不語永遠都卡在中間，不上不下。
他的體能相比普通人來說已經算是優異，但他還有一個哥哥比他更強。
他的學習成績數一數二，但他還有一個姐姐比他更聰明。
父親從來隻會把目光放到那些第一的孩子身上，而作為萬年老二的方不語，從來沒有受到過父親的注視。
有一次，他和同學打起來了，在老師打電話之後，父親趕到的第一件事不是查看他的傷口，也不是按著他向對方道歉，而是抓著他問：“打贏了嗎？”
方不語沒有說話，他知道打架是不好的，他害怕被父親責罵。
老師忍不住開口：“你家孩子把人家都給咬掉了塊肉，你這個做家長的在乾什麼啊？”
聽到老師說的話，父親的眼睛亮了亮，“那就是贏了！”
那天，方不語從出生以來，第一次被父親笑著撫摸了頭。
“真不愧是我家的孩子！”
還在上小學的方不語第一次感受到父親的手掌，是如此溫暖。
原來，即使是打架這種不好的事情，隻要贏了，父親也會自豪驕傲嗎？
從那以後，隻要有人說他一句不是，他就會和那人打一架。
不是為了發泄，不是為了懲罰，隻是為了得到父親的誇讚。
他的成績和體能在家裡依舊是老二，但他會打架。
他靠著打架得到了父親的青睞。
在父親的眼裡，似乎沒有什麼對錯之分，不管是好事還是壞事，隻要贏了拿到了第一就是好事。
直到方不語的大哥覺醒了異能。
那隻是一個普通的b級【修複】，但父親卻從此把目光定格在了大哥的身上。
不管是外出，還是和人聊天，父親的身邊和口中從此隻有大哥。
方不語嫉妒，為什麼大哥永遠能得到父親的愛？
他不停地尋找更強的人，去和他們打架，但每次他打贏後帶著遍體鱗傷的身體回家，什麼也得不到。
他隻能看到父親的眼，永遠溫柔注視著那個笑容滿麵的大哥。
那天，是一家子一起出遊的日子。
他們到了郊區，明明是安全至極的1城區，卻出現了變異體。
一家人裡唯一有異能的是大哥，但他卻隻是醫療係。
變異體朝著他們奔來，那股惡臭的氣息讓方不語胃裡翻湧著。
他轉身要跑，卻被絆倒。
沒有人回來拉他一把，即使他不停地喊叫著。
他看到父親拉著大哥一直在跑，從未回頭。
即使是無用的b級異能，也能蓋過所有的努力嗎？
方不語絕望了，他不明白為什麼大哥的異能隻是一個醫療係，父親卻依然愛不釋手。