虛假自白！
李楠要搬家了。
她的婚假時間不長，商量後蜜月旅行全推到了過年。說要搬家，主要就是指從這個她從小住到大的房子裡搬出來，去到她丈夫的家裡。
另一方麵，她發現自己被踢出了大學有自己的那個宿舍群，大概汪倩倩已經把事情告訴了其他人。
這是她可以料想到的結果，但汪倩倩並不是因為憤怒離開，根據測謊結果，她是因恐懼離開。
防盜門旁邊不知哪年貼的春聯已經卷了角，顯出幾分淒涼。這房子掛在李楠名下——為這事父母吵過許多回架，最後周一柳一錘定音“這單位分的舊房子過戶給她，咱們用積蓄再買套給兒子，新房也好以後娶媳婦。”
李父依然不同意，後來不知媽媽用了什麼辦法，最後還是將這套房子留給了她。
媽媽總將冰冰的臉貼在她的臉上，神情溫柔“我寶貝不比人家差，彆人有的，我寶貝也有。”
所以哪怕奶奶和爸爸不喜歡自己，李楠也知道，媽媽會永遠與自己在一起。
新房是個虛幻的泡影，過了戶後媽媽就再也沒提過了。
如今，李楠有些糾結，這房子要不要賣掉？可到底是凶宅，價格比市場價格要低一些。而且，這畢竟是媽媽給她留下的東西。
她帶了五個大紙箱來，原本以為沒多少東西要帶走，真收拾起來卻發現怕是要裝不下。
小熊布偶、八音盒、藏在床底的英語試卷、丟了帽子的芭比娃娃……僅僅是客廳的茶幾下，就有許多過往的回憶。
“這些東西就不帶走了吧……”李楠想帶一些更實用的東西走，不知怎麼的她進了主臥。原本是父母的房間，他們不在後，李楠搬了進來——
她不搬不行，那時弟弟小斌總是溜進這個房間不停地哭泣。
她自己從前的房間反而變成了客房。
久了，李斌也不哭了，他會很長時間直愣愣地站在走廊裡，也不知看著什麼。
主臥裡掛著一張九十年代的婚紗照，如今被一塊布遮著。李楠打開衣櫃，裡麵還掛著一些原本主人們的衣服，鮮嫩的黃、優雅的藍，一件件都是曾經的時髦。
她忽然看到在衣櫃的最上方，有一個布滿灰塵的盒子。盒子放得很高，小時候他們誰也看不到，大了也不會在意那個角落，特意還得搬來凳子，才能夠到。
“咳咳……”李楠被灰塵嗆得咳嗽。
拿下來才發現是個有些重的餅乾盒子，表麵有潮氣導致的黑斑。
打開一看，裡麵有一個厚信封，裡麵裝著兩千塊錢、一本結婚證、出生證明、新生疫苗本、一本相冊、一盤錄音帶和零碎的證件。
相冊裡照片很少，基本都是姐弟兩人小時候的照片。而最奇怪的東西卻是那盤錄音帶，如今這種帶子早就被淘汰了，得專門買個播放器才行。
或許放英語磁帶的學習機也可以。
這麼一想，李楠突然迫不及待想要聽到裡麵的內容。她匆忙去了一趟商場，路上那種心神不寧、被人注視的感覺又回來了。
末可心今天的生意很不好。做塔羅師這一行，四舍五入的意思就是待業在家。
她決定午飯熱一熱早上的麵湯時，忽然聽到手機響起了鈴聲。
“喂？”
“喂，你好，”電話那頭傳出一個平靜的女聲，但仔細聽時，能感到聲音下隱藏著的恐慌，“我是你酒店遇到的那位新娘，你現在有空嗎？”
“有。”末可心對這樣的聲音很熟悉，無論是網上找來的顧客還是現實中的客人，當他們遇到棘手的、難以處理的困境時，他們會以一種恍惚的狀態來算塔羅牌，期望得到己身命運的答案。
她們迅速約下了在雅貴小區旁邊的一個公園裡見麵。
“來活了來活了～”末可心對著鏡子嘟起嘴巴，塗上一層不知哪個地攤買的廉價口紅，又背起小挎包，裡麵放著一套牌和一本空筆記本。
趕到公園時她發現李楠已經到了，後者穿著一件薄外套，仰頭望著梧桐樹上的葉子，背影看著很蕭索。
末可心點了點她的肩膀“你好，又見麵了，我是未可心。”
李楠的反應是嚇了一跳。
“李楠。”
很快她就回過神來，緊繃得像一個發條“在酒店裡時你說你認識我的父親。我想和你一起聽聽這些東西。然後，幫我占卜一個心裡的問題。對了，您的收費是？”
“哎呀，我收費不貴啦，”未可心見她穿著不菲，大膽地開口，“一百塊錢。”
“好。”
未可心跟著她上樓，雅貴小區是個老小區了，早年都是安置房，不少工人家庭住在這裡。如今已經有些破舊，在牆壁的兩邊印著許多開鎖廣告，三樓的樓道燈忽明忽暗，未可心腦中不由閃過種種惡性案件新聞——
“到了。”
進了門四處都有些淩亂，客廳堆著幾個大紙箱子。李楠歎了口氣“正準備搬家，亂了些，不要介意，隨便坐吧。你是本地人嗎？”
“對，一直在這邊。”
“那你應該是知道燕廣三大懸案的吧。”李楠輕聲問。
未可心看著客廳正中央的遺像，更加摸不著頭腦，隨後“嗯”了一聲。
李楠把學習機擺在紙箱上“那來聽下這個。”
磁帶有些久了，間雜著卡帶的聲音。未可心發現李楠跪坐在地上，像是難以呼吸似的。
第一聲出現時是一個稚嫩的童聲“媽媽。”
……媽媽。
……滋啦……滋啦……
隨後是拖鞋從遠處踢踏至近的聲音，一個中年男人的聲音響起“下來！你爬窗台上去做什麼？”