那是她爸爸離開的第二年。那天是周末，媽媽早早就去店裡了，隻有她一個人在家。她正做著語文作業，忽然聽到外麵有輕輕的敲門聲，十分的克製與禮貌。
敲了三聲後，停止。
會是誰呢？她感到納悶，媽媽爺爺奶奶都是都是有鑰匙的。一個不可思議的念頭出現在她的腦袋裡，會不會是爸爸回來了？
哢噠。
小未可心站了起來，她激動得直蹦，一定是爸爸！為了確定，她搬了個板凳到門口，“誰啊？”
哢噠。
門口某種聲音停了下來。
許久響起一個溫柔的女聲“小朋友，你一個人在家嗎？”
“嗯……”未可心失落地說，“對啊。”
“你家大人呢？我是來抄水電表的。”
“媽媽去上班了啊。”
通過貓眼，未可心看到了一個戴著鴨舌帽的長發女人，帽簷遮住了她的大半張臉“那你能幫忙開一下門嗎？我抄一下水電表就好，免得再跑一趟了。”
未可心記得媽媽說過，不可以給陌生人開門。
門後的女人笑了起來“沒關係，你家裡人給了我鑰匙。”
哢噠，哢噠，哢噠。在寂靜的空間裡，鑰匙插入鎖孔，向右扭動。未可心驚駭地站在板凳上，鐵門在她麵前打開。
“啊，原來你是媽媽的朋友。”未可心急急跳下板凳，那女人隨手關上門。
未可心注意到她戴著一副工人常用的手套，但她看起來絲毫不像做體力活的人。
她怎麼會有鑰匙？真的是媽媽給她的嗎？未可心乖巧地走進廚房“阿姨，那你忙吧，我給你倒杯水喝。”
她竭力鎮定，一下都沒有回頭。在廚房裡燒水，那個女人則獨自在客廳裡。
“你叫什麼名字？”
“嘶——”未可心的手背不小心地碰到了滾燙的水壺，她連忙捏了捏耳朵，“我叫心心，可心。”
“燙到了？”
“嗯。”
那女人隔著一道開著的門依然在搜索著什麼“小心一點好嗎？你爸爸呢？”
“我爸爸出差了，好久沒回來了。”
“你喜歡爸爸嗎？”
“喜歡，”未可心吃力地拿下兩個杯子，“爸爸說要帶我們出去旅遊！他會開那種很大的汽車，還老用胡子紮我。”
“如果有一天，你發現你爸爸並不是你想象的樣子，那你會怎麼樣？”
“怎麼會呢，爸爸就是爸爸的樣子啊。”
那女人走到廚房，倚在門框上看著似乎很忙碌的女孩。末可心笨拙地在水池邊上洗杯子，當啷一聲，杯壁碰撞在一起。
“不是哦。哪怕是最親近的人，也會有不為人知的一麵。王朔寫，‘童話中兩個貪心的人挖地下的財寶，結果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上麵種了樹，栽了花，但兩個人心裡都知道底下埋的是什麼。看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。’你有沒有覺得，他寫的很好？”
未可心含糊地應了聲，她沒有聽懂，但在水龍頭扭曲的反射中，她看到女人從工具箱裡拿出了一把分量不輕的釘錘。
哢。
心理診療記錄（部分）
患者，女，47歲，無攻擊性，半個月前進入我院治療。
醫生你好，今天感覺怎麼樣？
患者哦……很好，很好。
醫生能告訴我你最近看到了什麼嗎？
患者沒什麼特彆的，就是些家長裡短的瑣事……我老公心特彆大、他要帶家裡小孩去買運動鞋。
醫生他什麼時候說要去買的？
患者前幾天吧，不是最近馬上要到奧運了嘛，他就臨時抱佛腳，想也培養個什麼郭晶晶出來。醫生你覺得現在是幾幾年？
患者這問的、哈哈。現在是二零零八年，開奧運會的時候咱們得給中國加油，拿多多的金牌！
醫生好。你看到你丈夫了，他還跟你說了什麼？
患者他……他……
醫生不著急不著急，慢慢說。
患者他說，他愛我。
患者我……我不能再陪你聊了，我，我還有事，我得去掙錢了，再不掙錢就來不及了……掙錢……
2017年4月13日
燕廣市第三人民醫院