眼睛在熱氣裡被熏得有點濕，但眼眶澀痛欲裂，好像分泌不出什麼眼淚，隻是酸，宋謹無意識地攪了一下粥，說“我想我確實拒絕不了，但不是彆人的喜歡，是你的喜歡。”
宋星闌倏地抿住唇，下顎繃成一條淩厲的線，宋謹昨晚的每一句話都像是崩潰後告彆的宣言，他流著淚說了那麼多，讓人懷疑他之後是否還會開口提及類似，可此刻宋謹坐在那裡，表情沉靜地講述那些他明明一輩子都不會吐露的事實。
這比避之不談更可怕。
“以前也有人對我好，說喜歡我，類似的。”宋謹慢慢地說，“但我好像都沒辦法接受，沒辦法接受一個跟自己完全沒有關係的人這樣對我，我會害怕，我覺得自己身上沒有值得他們依賴的地方，到最後，一走了之的人肯定會是對方。”
“但你那個時候，好像完全隻看得見我一個人。”嫋嫋熱煙中，宋謹的眼神放得很空，好像陷入到某種回憶裡，他甚至輕輕笑了一下，“隻記得我，隻認我這個哥哥，說我們既然親兄弟，那你就更喜歡我。”
溫和的聲音就此停住，宋謹看向宋星闌，臉上的表情褪儘，他淡淡地說“宋星闌，我到這一刻還把你當成我的弟弟，不過是因為你沾了他的光而已。”
宋星闌的神色似乎瞬間變了變，有種難以言明的輕微痛色。
傷人的話其實無需多說，幾年前宋謹與宋星闌爭鋒相對時都給過彼此痛楚，比如唇上的咬痕，強硬的性事，刺入胸口的利刃，砸在嘴角的拳頭，很多很多，言語上的也有，一個說惡心，說亂倫，一個說瘋子，說滾，都有。
但到了現在，激烈的衝突已經不適用，宋謹無力再為此付力交手，他們之間從來算不上體麵，如果最終能有一個不見血的結局，就算是萬幸。
他相信宋星闌較三年多前更成熟了一些，否則自己早在他恢複記憶之後就被翻來覆去地折磨上許多遍。宋謹清楚，那段失憶的時光，對宋星闌確實產生了一些影響，但程度深淺就無法具體衡量。
所以宋謹會說這些，他真的希望，不要再折騰了，到此為止吧，如果失憶的宋星闌再也回不來，那麼他至少可以保留一些還算美好的回憶，而不是被清醒的瘋子一點點碾磨殆儘，那很殘忍。
手機鈴打破靜止的空氣，宋星闌把手機拿出來，沉默地掛斷，他一直沒說話，宋謹卻覺得他好像有很多話要說，可能來自於親兄弟間的某種感應。
但宋謹已經不想聽了。
“是催你去機場的吧。”宋謹舀了一口粥喝下去，說，“公司馬上要上市了，肯定很忙。”
“是快了。”宋星闌終於開口。
“那就走。”宋謹說，“以後彆再出現了。”
外麵的雨漸漸小了，但仍然能聽見雨滴落在地上的聲音，宋星闌動了動唇，說“之後我會回國。”
宋謹抽了紙巾擦嘴，沒有抬頭，而是問“是不是我不反抗，聽你的話，你才會讓我不那麼痛？”
宋星闌的聲音很低“不是，你想做什麼都可以。”
“是嗎。”宋謹像是聽聞了一個荒謬絕倫的笑話，他笑了笑，說，“我想你離開這裡，永遠彆再讓我看見你，你做得到嗎，你會這麼做嗎？”
“不會。”宋星闌回答。
宋謹便沒再說話，起身繞過宋星闌，回了房間
再出房間的時候，家裡已經沒人了，雨也停了，宋謹拿了個袋子，準備去菜地裡摘點菜。
出門時正碰到鄰居路過，宋謹自從回來之後就沒見過他，聽說是去兒子家住了一段時間。
“叔叔。”宋謹朝他笑了一下，“回來了啊。”
“是啊，早上剛回來的，我看你弟弟也在？”鄰居問，“我說你家門口停的那輛車怎麼這麼高級，一看，原來是你弟站在門口，好像有人給他送早飯過來。”
鄰居感歎似的“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節那天碰到他我差點沒認出來。”
宋謹關門的手頓了一下，問“元宵節？”
他隻記得元宵節那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎麼看見宋星闌的。
“對啊，元宵節晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來乾嘛，他說沒什麼。”
“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他隻是點點頭，然後一直站到很晚，快十二點了。後來我走的時候，看見他手裡拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說彆放，飄到山裡容易著火，他跟我說他知道的。”
孔明燈。
大概是兒時的記憶太少太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。
那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎麼來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間裡的小桌旁，宋謹說“這個燈會變大，會飄起來，裡麵還會亮。”
宋星闌當時才四歲，他問“會飛起來嗎？”
宋謹點點頭，說“在上麵寫東西，願望就會實現的。”
宋星闌眨眨眼，問“什麼是願望？”
宋謹問“你想要什麼？”
“想媽媽帶我們……出去玩。”宋星闌回答。
於是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫希望媽媽帶弟弟和我一起出去玩。
兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問“可以飛了嗎？”
“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節，過年以後，會有個元宵節，那個時候讓它飛走，願望就可以實現。”
但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆一分彆就是十年。
那個孔明燈被宋謹和宋星闌藏在玩具箱的背後，沒能有飄向天空的機會。
宋謹告彆鄰居往外走，宋星闌在元宵節那晚點燃了十幾年前約定好的孔明燈，大概意味著他也記得。
一個四歲的小孩能記住什麼，很難說，完整家庭的回憶對他們兄弟倆而言都太稀少，有時候把一件小事烙在心裡記上多年，也不是沒有可能。
隻是真的都太晚了，想念變成恨意，變成傷人的刀刃，指向曾經最思念的人，覆水不能收。