靜茹靜靜地看著他，眼神溫和如水，沒有任何責怪。她隻是微微一笑：“你不需要迷茫。我願意和你一起走，隻要你願意。”
她的話，像一根細細的線，輕輕拉住了他心裡最深處的那塊柔軟。雨柱抬起頭，看到她眼中的認真與信任，突然覺得，自己一直以來的逃避，或許真的是時候停下了。
他甩了甩有些潮濕的毛巾，走進自家院子。灶台邊，一鍋燉菜正冒著白煙，香氣馥鬱，滲入院落的每一個角落。小麻雀不知從哪飛來，嘰嘰喳喳地在屋簷下轉悠，像是在為這份樸素的煙火氣增添一份生動。
院子另一側，梁靜茹正低頭洗著衣服，手指輕輕揉搓著衣角，動作輕柔而專注。水盆裡的泡沫在夕陽下泛著微光，像散落的珍珠。她的神色安然，嘴角微微翹起，好似心裡藏著什麼小小的甜蜜，卻又不願被人看穿。
“何雨柱，你今天的活乾完了？”梁靜茹頭也不抬，聲音柔和，卻帶著一絲戲謔。
“那是當然，柱子哥什麼時候偷懶過？”何雨柱順手把毛巾掛在門後的釘子上，坐在小板凳上，仰頭看著院中的天空。那神態，就像一隻大貓，懶洋洋又透著點得意。
“可惜啊，柱子哥能乾是能乾，就是還差點意思。”梁靜茹一邊擰乾手裡的衣服，一邊用餘光瞥了他一眼。那眼神帶著一絲狡黠，像一隻偷吃糖的兔子，期待著對方的反應。
“哦？我倒想聽聽，這‘差點意思’是差在哪？”何雨柱挑眉，坐直了身子，語氣帶著幾分認真，更多的是好奇。
梁靜茹輕輕一笑，沒急著回答，隻是把衣服一件件晾到竹竿上。她的動作從容不迫，似乎連陽光都在她的指間停駐。等衣服都掛好了，她才轉身，拍了拍手，歪著頭說道：“差在你啊，總是隻看得到手頭的活，卻看不到更遠的東西。”
“更遠的東西？”何雨柱摸了摸腦袋，眼裡多了幾分疑惑，“你這話說得玄乎，什麼東西？”
梁靜茹抿了抿嘴角，沒再接話，反而拿起一隻小掃帚，開始掃起地來。她的每個動作都輕巧有序，仿佛在為這個院子編織一種獨特的節奏。而何雨柱則坐在那兒，撓著頭想著她剛才的話，越想越覺得不對勁。
“梁靜茹，你這人真是——說話藏著掖著，不痛快！”何雨柱終於忍不住，站起來走到她麵前，擋住了她的去路。
“怎麼不痛快了？”梁靜茹抬頭看他，眼中帶著些許笑意，語氣卻依舊平靜。
“你就不能明明白白地告訴我，我到底差在哪兒？彆繞彎子行不行？”何雨柱攤開雙手，一副急切的模樣。
“哎呀，我又沒說你不好，”梁靜茹被他逼得無奈，隻好笑著退了一步，“我的意思是，你這麼能乾的人，怎麼就不知道為自己打算打算呢？總是在院裡幫這個、幫那個，自己反倒像個跑腿的。”
何雨柱聽完，愣了一下。他撓了撓後腦勺，低聲嘀咕道：“那不是咱們鄰裡之間應該互相照顧嘛？這有什麼錯？”
“照顧是沒錯，可你總得想著自己的日子吧？”梁靜茹眼神一閃，語氣裡多了幾分認真，“你這麼拚命地幫彆人，有沒有想過，誰會真正幫你？”
這句話像一塊石子，投入了何雨柱心裡那片看似平靜的水麵，激起了陣陣漣漪。他一時間不知道該怎麼回答，隻覺得梁靜茹的話裡似乎有一種含蓄的關切，又像藏著某種更深的意思。
“梁靜茹，你是不是想說啥？咱們明人不說暗話，你直說吧。”何雨柱眯起眼睛，直直地盯著她的臉，試圖看穿她的心思。
梁靜茹的臉微微一紅，低下頭去整理圍裙，聲音低得像蚊子哼：“我能說啥啊？就是隨便說說，彆往心裡去。”
她這副模樣倒讓何雨柱有點慌了，平日裡快人快語的梁靜茹，今天怎麼反倒有些不自在了？
“好吧好吧，既然你不想說，那我也不逼你。”何雨柱聳聳肩，語氣裡帶著幾分無奈，“不過你放心，我何雨柱不管幫誰，心裡都有分寸。”
梁靜茹聞言抬起頭，看著他認真的表情，忍不住又輕輕笑了。她的笑容像春天的風，輕柔又帶著一絲暖意。
“行吧，分寸的事兒你自己琢磨。反正我就隨口一提，你愛聽不聽。”她轉身回到水盆旁，將剩下的泡沫一並倒掉。水流淌在地上，帶起陣陣漣漪，映著夕陽，像小溪流過一片金色的田野。
何雨柱看著她的背影，心中隱隱覺得這番話背後藏著些許說不明白的意味，但又不好再多問，隻得轉身去忙自己的事情。可他不知道，從他離開院子那一刻起，梁靜茹的目光就悄悄跟隨著他，帶著一種連她自己都不曾察覺的溫柔。
天色漸漸暗了下來，四合院裡的燈一盞接一盞亮起，映得每個窗欞都仿佛鑲上了金邊。梁靜茹坐在灶台邊，望著窗外的星空，手裡拿著一塊毛巾，不知不覺就停下了動作。
她的思緒飄得很遠，從初見何雨柱的那天開始，一點一滴地回憶著他們之間的點點滴滴。她想起了他的爽朗笑聲，想起了他為人伸張正義時的果斷模樣，也想起了他忙碌一天後偷偷喘氣時的疲憊。
何雨柱回到灶台前，挽起袖子，準備搗鼓他新弄來的辣椒末。這是他上午去集市上看攤子時偶然發現的，一聞那辣香撲鼻的味道，他立馬就動了心思，覺得一定能給自己的手藝增添點獨特的滋味。於是，他買了一小袋回來，現在正打算試試手藝。
他拿起一隻小碗，倒了些辣椒末進去，又加了點鹽、糖和醬油，再切了兩瓣蒜，壓成蒜泥混在一起。灶台上擺滿了各種調料瓶罐，何雨柱的動作嫻熟，每一步都顯得輕車熟路。他的表情專注，像是在完成一件重要的事情，甚至連額頭上滑落的幾滴汗都顧不上擦。
“柱子哥，你這是搗鼓啥呢？一股子嗆人的味兒。”梁靜茹從屋裡探出頭，眉頭微皺，手裡還拿著半塊剛擦乾淨的抹布。
喜歡四合院：挺直腰板，我絕對霸氣請大家收藏：四合院：挺直腰板，我絕對霸氣天悅更新速度全網最快。