【五十星·紐加哥·一九八九年·十一月三十日】
【十一月的休止符·g大調小步舞曲·其三】
啊，但願有一口美酒，
一口曾在地窖冷藏多年的美酒！
人一嘗就會想到花神，想到蔥綠的酒鄉，
想起舞蹈、戀歌和豐收季節的歡狂。
啊，要是那杯酒帶有南國的熱氣，
紅如人麵，充滿靈感之泉的真味，
珍珠的泡沫在杯沿浮動，
能把嘴唇染得緋紅，
我就會一飲而儘，悄然離開塵寰，
隨你隱沒在幽暗的林間。
——約翰·慈濟，《夜鶯頌》。
在一個時間點觀測一個相同時間點，若是兩個時間點處在同一個維度，那麼，這並不困難，就比如現在推開窗戶，看向窗外，窗外的景色和主視點是相同的時間，相同的維度，從第三者的視點看過去，能夠將兩者同時包裹在內。
但如果是從一個時間視點看向另一個不同的時間視點，這就會很麻煩了，比如在當下看向過去，或者在當下看向未來，這兩者都是極難辦到的事，但相比起後者，前者的可行性還高一些，如何觀察過去，這一直都是人們所思考的問題。
畢竟，在一個時間點為錨點，站在這個時間錨點上，理論上隻能夠觀察到當下這個錨點發生的事情，若是觀察錨點的過去發生的事，那就會陷入到另一個問題之中，那就是，看到的過去，能否乾涉。
既然能夠在當下的時間點看見過去，那從理論上來說，乾涉過去也是可行的，因此，這又陷入到了祖父悖論之中，因此，直到現在，‘人類’都沒有找到觀察過去的方法，他們隻能夠通過某些特定的媒介記錄下過去發生的事情，比如文字、聲音、影像，但通過媒介記錄下來的過去並不能夠保證百分之一百的真實，但凡是能夠被當下時間改變的媒介，都不是百分之一百可靠的。
但這並不重要。
‘在當下觀察過去’，這才是最重要的。
不是以彆的身份，而是以一個獨立個體，獨立意識的身份去觀測，一種不會被主觀思維影響到的觀測才是最安全的，就比如現在，跨越立體和平麵的維度，跨越時間的維度，在第三者視點的時間看向過去的兩個視點，這就是‘我’需要做的事情。
僅此而已。
五十星，特拉華，一九八九年，十一月三十日。
“你感受到了嗎？”方塊k問道。
沒有人回答，也對，畢竟現在的他並不是在地鐵站之中，而是在地鐵站之外。
“按照那個女孩的說法，上一次她死的太快了，根本沒來得及撐到我們見麵的時候，所以在分彆之後發生了什麼，沒有人知道，按照我的性格，我肯定會在裡麵等待你完成那個錨點的製作，梅花k，所以這一次我打算停留在外麵，我需要一個方法記錄下我身上發生的事情，至少這樣子在真出了什麼事之後，她能夠知道，然後告訴給下一個十一月三十日的我。”
如果是普通人，這個時候就應該開始一切哲學的思考，比如，下一個循環日之中的自己是否還是自己，還是說隻是一個擁有相同樣貌性格的人，這種充滿哲學的問題也隻會在人類的社會之中誕生，確實，如果無法弄清楚這個問題的答案，人是無法繼續堅持下去，畢竟，人是一種活在當下的生物，若是以當下的自己作為損耗，去把希望寄托到另一個自己並不熟悉的人——哪怕那個人和自己有相同的樣貌經曆性格——這樣的人身上，至少絕大多數人都不會這麼做。
剩下的那一小部分人也會有所抵觸，他們無法確定下一個循環日之中的自己到底算不算是自己，這個問題也不會擁有答案，普通人窮極一生都無法觀察到另一個自己的可能性，不，嚴格來說，所有人都做不到這件事，因此，這樣的思維也是可以理解的。
但是方塊k不同，‘下一個十一月三十日的自己算不算自己’這個問題在方塊k的心中根本排不上號，相比起殺死那個本質，相比起殺死五十星所有的惡魔，最初的這個問題完全可以靠邊站，所以，他可以毫不顧慮地把自己和本質困在同一天之中，因為他知道，哪怕這一天重複多少次，每一次的他都絕對會做出相同的選擇。