【五十星·紐加哥】
【二零二二年·十二月四日】
【紙上城池·其一】
兒時，地上可憐的處處遮蔽下，
我從一個黑暗角度，
安靜地尋找你，點燃的千日紅，
我未來的曙光和摸索的夜晚，
在你那裡我隱約看見它們，
自然又精確，自由而忠實，
像我一樣，像你一樣，永恒的孤獨。
後來我迷失於不公的大地
像在尋找朋友或被忽視的愛人；
與世界相悖，
我是平靜的光，漫溢的渴望，
在陰沉的雨或晃眼的陽光下
我想要一個背叛你的真理，
忘卻在我的熱望裡
像逃亡的翅膀創造自己的雲。
——路易斯·塞爾努達，《守燈塔人的獨白》。
暮黃殘葉在小時候很喜歡玩一種實體遊戲，那是一種桌麵角色扮演，在這一個類彆的遊戲之中，除去基本的遊戲規則，還需要一些實體的道具，比如一個實體的模型，一些建築物，或者一個固定的場景，他最喜歡的部分，就是開始搭建這些模型的時候。
首先是最基礎的地圖，放置在桌麵上，然後開始進行搭建，諸如做工精致的小房子，小樹林，池塘，沒有了解過這些東西的人很難想象到，如此精致的區域建築物就這麼放在不到一平方米的桌子上，仿佛這就是一個桌子上的莊園，甚至是桌子上的城市。
哪怕這隻是很小一塊區域，也足夠演繹一個故事，將屬於自己的角色，也就是對應的棋子放在棋盤上，用卡片代表事件，或者某些要素，通過各種組合，拚湊出一個對應的時間場景發生的事情，然後，作為玩家，他們將會在主持人的介紹下做出自己的選擇，不論做什麼都行，高度的自由度本就是這類遊戲的特色之一，想要做什麼都可以，當然了，隻要能夠承受住這麼做的結果就行。
這個愛好從小時候就有，直到現在，在加入到二分之一審判院之後，暮黃殘葉也時不時會找人進行這樣子的遊戲，除此之外，他還喜歡上了自己製作一些場景和模型，而為了讓自己的製作更加逼真，他又喜歡上了攝影。
通過攝影記錄世界，最好是那最為特彆的時間點，最為特彆的景色，他要製作出來的那些微縮景觀必須在逼真的條件下顯得不那麼真實，這是很矛盾的一個點，但這並非不可能，這個世界總會有那麼些奇幻絢麗的景色，是常人無法想象到的。
比如安赫爾的天使瀑布，比如南方的澤布爾山，某個島國的彩色沙灘，納特龍鈣化湖，卡諾克裡斯塔爾的彩虹河……和彆的成員不同，暮黃殘葉時不時就會離開五十星，離開紐加哥，隻要是在網絡上或者書籍上看見什麼記錄，隻要產生了好奇心，他就會遵從自己的好奇心去到記錄之中的地點，親手拍下這樣的景色，畢竟，這台美麗了。
然後，就是通過工具講這些景色製作出來，為此他買了一間三層樓的小彆墅，二樓是衝洗相片的地方，而三樓就是他的製作室，在過去的歲月裡，他親手製作了大大小小接近一百個景觀，至今還保存完好，在目前的計劃是，用這樣子的景色填滿整個第三層吧。
而今天，二零二二年的十二月四日，暮黃殘葉正在準備拍攝一張紐加哥的風景，他挑選了一個最合適的角度，最合適的時間，按照他的預期，當到達最佳的那個時間點的時候，自然的景色和人造的建築物會完美和諧地融在一起，那些穿過高樓大廈的光線將會如黃金般灑落，若是能夠記錄下這一刻，將會是多麼值得歡呼的一件事。
“但是，就是這一輛車。”暮黃殘葉咬咬牙，“就是這一輛車……”
這一輛車違反了紐加哥的交通規定，它的速度已經超過了正常道路規定的速度上限，通俗點說，就是超速了，而這一個超速的車成為了照片之中唯一的怪異之處，也是最為惹眼的怪異之處，在一切事物保持一個恒定速度的時候，或者一個範圍內的速度的時候，一切都會是那麼完美。
而這超出約定的速度的事物，它的軌跡，它在這個照片上留下的痕跡，都會與四周截然不同，這就是毀壞這一張照片的車輛，所以，為了讓這一張照片變回到完美的狀態，暮黃殘葉必須將照片中的車輛抹去。
但就在這個時候，暮黃殘葉一個踉蹌，他抬起手，按在自己的頭上，怎麼回事……不對，他想不到了，他什麼都想不到了，他的大腦一片空白，他的思維中斷了，有什麼東西將他的思維抹去了，無法控製自己的身體，無法控製自己的動作。
這時候，在那一張照片之中，在那拍攝出來的紐加哥的景色的照片之中，一個小小的指針正在旋轉，先是從一轉到而，然後，從二轉到三，固定在了三這個數字上，而在那指針上刻著一小行文字。