【五十星·紐加哥·一九八九年·十一月三十日】
【十一月的休止符·謝幕樂章·其一】
方塊k在房間之中睜開眼睛的時候，是淩晨的四點五十一分。
在他的昨天，也就是這個世界的明天，他應該是做出了什麼決定，隻是，不知怎麼的，忘了點事情，或許是真的忘了點事情吧，要確認一下，走到窗前，抬起頭，看著天空，然後拿出了屬於自己的十字架。
檢查一下十字架的力量就能夠確認了。
十字架，交響詩句，這個名字是他自己取的，和彆的人不同，在摩門，他們十字架的名字大多來源於十字架的原材料，以及在鍛造完成之後十字架的權能，紅桃j的‘外部腦’，黑桃j的‘蘋果樹的提燈’，梅花k的‘離調’或者紅桃k的‘吾往何處’，這些都是權能的體現，也是十字架的名。
但交響詩句不同，交響詩句的權能和奇怪，或者說，並不相乾，它能夠控製藤蔓與荊棘，能夠將方塊k的身軀塑造成植物一般的脈絡，在遭受到足以致命的傷害的時候，這，是方塊k常用的權能，而除此之外，還有另外一個權能，一個很難描述，但是很有用的權能。
循環。
以聖經的文字作為引導內容，以語言和汙染的力量引導出來，將一個時間固定起來，這是他專門準備好的一份力量，在自己的幾十年前他就已經準備好了，這份權能是枷鎖，也是他的底牌，在真正意義上找到抓住祂的機會的時候，他就會將這一份權能施展出來。
於是，他便找到了自己忘記的內容。
十字架之中，那一份循環的權能已經被使用了，在意識到這一點的時候，他感覺自己渾身都起了雞皮疙瘩，因為，翻遍了整個大腦，他都沒有回憶起自己是在什麼時候將這一份權能使用出來了，換句話說，他已經在這一份循環之中了。
今天就是循環之中，而這一個循環，又重來了多少次？
不對。
如果隻是單純的循環，自己是無法察覺到異樣的，因為自己並不是變量的一部分，在一個循環之中，隻有變量才會意識到重複的問題，而自己並不是變量，自己理應無法感受到那些異樣，因為自己也是循環的一部分。
而能夠讓自己發覺到問題的話，那就代表，自己所在追尋的‘那個東西’出現了變化，是因為變量嗎？還是因為彆的什麼？
他看著天空，那一如既往的天空，在他的眼中，那天空就是天空，和書中所寫的內容一模一樣，沒有半點問題，是啊，他所喜歡的，不就是這樣子的天空嗎？
如果沒有發覺這個異樣，他今天會做什麼？
為了確保自己不會作為‘變化’而讓那些變量出現更多的歪曲，他需要思考自己應該做什麼，或者說，沒有注意到‘異樣’的自己今天應該做什麼，這一點他記得很清楚，自己要去道路上，去‘祂’會出現的道路上，不用特地去尋找，目標的位置早已經銘刻在了曆史的文字之中，他所需要做的，就是按照記錄去到記錄的地點。
——五十星，紐加哥，蒙特利安汽車旅館。
——一九八九年，十一月三十日。
在來到這裡的時候，方塊k就注意到了那個女孩，不知道在多久之前就已經在等待著的女孩，此時正百般無聊地坐在一個台階的旁邊，很顯然，那個女孩一定有什麼‘問題’，不然，一個普通人怎麼會穿過他布置下來的屏障？在靠近屏障的時候，普通人的思維就會引導著他們離開這裡，為的就是確保在和‘那個存在’交手的時候，不會波及到無辜的人。
“不用等了，祂不會過來的。”女孩看了他一眼，說道，“因為時間不多，所以我們長話短說，我叫二階堂野野。”
信息的交換並不需要多少時間——這是在之前的十一月三十日，而在這一個十一月三十日，這樣子的判斷並不正確，因為天空上有那個東西的存在，從方塊k的態度上來看，方塊k應該注意不到天空的異樣，是這樣嗎？不屬於變量的人就無法注意到天空嗎？
不，不止如此，那些缺少的人，這一個十一月三十日處處充斥著詭異，仿佛在逐漸知道如何殺死那位神明的過程之中，這個世界也悄然發生了不少變化，構築在神學基礎上的大量曆史，在神麵臨死亡的可能性的時候也變得搖搖欲墜。
天空之中的眼睛在看著什麼？
“……變量？”方塊k問。
二階堂野野點了點頭。
“我該怎麼相信你？”
又來了，又是這樣的對話，這也算是每一個十一月三十日的例行公事，取得方塊k的信任並不困難，不論在哪一個十一月三十日，方塊k的性格都沒有變化，隻要將最初方塊k告訴自己的內容再轉述出來，這就可以了。