他以時間為名！
盛棠在屋裡，蹲在電暖氣旁，赤腳裹被。她原本是想飛快衝到電暖氣旁打開，然後再飛快回床上，所以就沒穿拖鞋。
現在遭逢停電，又聽見電話鈴聲陣陣，一時間在原地蹲了會兒，方覺腳底刺骨地涼。
也顧不得停不停電了，趕忙又竄回床上。腳縮回被子裡，卻覺得這涼像是融進血液裡了似的，怎麼焐都捂不熱。
鈴鈴聲還在繼續。
一聲接著一聲。
盛棠闔著眼在想，這老板和老板娘睡得夠死的了，這麼大的電話鈴聲都聽不到。好一會兒，她沒睡著。
一是因為太冷了。
二是因為，那電話鈴聲就一直在響，沒停過。
盛棠從床上坐起來。
腦袋漲乎乎地疼，扭頭盯著房門方向。
這不對啊。
哪有電話鈴聲響這麼久的？
而且響了這麼久怎麼沒人接？就算老板和老板娘沒聽見，那其他房間的客人也會被吵醒吧，聲音都能傳到三樓……
電話鈴聲能傳到三樓嗎？
盛棠遲疑。
就算傳到三樓，也不該這麼清晰吧？就好像……盛棠一激靈，這電話鈴聲就好像在這層似的。
實在睡不著了，吵得心煩。
看了一眼時間，淩晨兩點。
盛棠思前想後的，也做不到聞而不聽的，穿了衣服，又披了件外套開了房門。
一出屋，就覺得電話鈴聲更清晰了。
心裡犯嘀咕，怎麼了這是？
頭頂的燈都是滅的，不像平時通宵長明，不算長的走廊，打眼瞧到儘頭是暗幽幽的光，這光就是最底部的腳燈，不亮，像一隻隻暗搓搓的眼睛。
盛棠站在房門口，有瞬間的膽怯。
那鈴聲刺耳，就襯得整個走廊更寂靜似的。其他房間的人她也不認識，在江執房門口徘徊了少許，幾番想敲門還是作罷。
應該睡得挺熟吧，都沒聽見鈴聲，吵醒他終歸是不忍心。
緊了緊身上的外套，趿拉著拖鞋往樓梯方向走。
樓梯在走廊的左手邊，隔了五六間房。越往下走，電話鈴聲就越大，盛棠順著鈴聲一直下到一樓。
一樓空蕩蕩的，又有點霧蒙蒙的，看不清。
挺冷，聞上去還有點空山清雨的氣息。盛棠想起之前老板娘跟她說過，這迎賓旅館因為靠山近，所以入了夜會有山野的寒涼隨著山霧一並進來。
電話是放在吧台上的，灰白色，挺舊的了，按鍵都有油漬，電話線繞著的圈口上有一道道黑印子。現在很少有人再用座機，盛棠記得打從住進賓館的時候就沒聽這個座機響過，登記的時候她還問過老板娘這電話好不好用，老板娘隨口說了句，能用，但是不怎麼用了，有啥事兒直接打手機就行。
所以，今晚，淩晨，電話鈴聲響了？
一樓沒房間，老板一家三口是住二樓，照理說應該聽到才是。
盛棠攥了攥手，伸手去夠。
有接電話這個念頭的瞬間，又有個想法並行而生，可很快從腦子裡閃了過去，一時間沒抓住。
手指頭剛碰到話筒，鈴聲卻陡然停了。
竟還嚇了盛棠一跳。
什麼情況？響了那麼長時間的電話鈴聲，她剛想接卻停了？
不過停了就好，總算不擾人了。
盛棠剛鬆一口氣，卻又驀地僵住了。
腦中剛剛閃過的念頭又清晰地回來了，這次被她抓了個正著……
她想到了一件事！
那就是當她從三樓一路往下樓走的時候，其實也途徑了一些房間，怎麼……每個房間都靜悄悄的？
迎賓旅館是上了年頭的，就連老板娘也承認這房間的隔音效果肯定不能跟星級酒店比，要她多擔待，所以有時候盛棠也能聽見或隔壁或走廊裡的聲音，什麼電視聲啊、說話聲等等。
這大半夜的，據她所知旅館房間裡還都住滿了人，怎麼沒聽見打鼾聲？
總不能住店的所有客人裡睡覺都沒人打呼嚕吧？
盛棠覺得絲絲涼意鑽進拖鞋裡，裸著的腳指頭都涼得麻木。
很不對勁。
盛棠不想繼續在一樓逗留，緊跟著就想上樓。可腳跟剛要一旋，吧台上的電話又陡然響了！
嚇得她全身一哆嗦，扭頭死盯著那台座機。
電話鈴聲又是一聲接著一聲。