他這才端起水杯，喝了口水，抹了一把臉上的汗，心裡浮現出一種久違的踏實。
午後，院子裡來了幾位熟客，看到廚房沒火，還疑惑了一陣。
“雨柱，今天不開夥了？”趙叔站在門口探頭，“這還叫人等著呢！”
“開，開著呢。”何雨柱笑著迎上前，“今天換個花樣，做麵包。”
“麵包？”趙叔眼睛瞪得老大，“你小子真是啥都整得來啊！麵包可不是你鍋裡炒一炒就成的啊，這得爐子，還得時間。”
“我試試，不成也得成。”他語氣平靜，但堅定，“我可不是隨便玩玩。”
他回身進了廚房，揭開濕布時，那團麵已發得圓鼓鼓的，像一隻白胖的貓兒。他手指輕輕一戳，麵團回彈緩慢，正是發酵的好時機。
他開始進行第二輪揉麵——排氣、整形，再分割。每一塊麵團他都揉成光滑的小圓球，整整齊齊擺在烤盤上。他沒有正規的烤箱，隻有院裡那隻老式鐵皮煤爐，但他提前在爐膛裡燒好了碳，爐火穩得像個老朋友。
他將烤盤放進爐裡，掐著時間，每五分鐘就看一次火候。
那是一個漫長的等待過程。爐膛外傳來木炭燃燒時輕微的劈啪聲，空氣中漸漸出現一種奇特的香味——不是飯菜的腥香，而是奶、糖和麵粉在高溫中融化、膨脹的芳香，帶著一點焦糖氣息。
趙叔最先聞到味兒，鼻子一抽，直奔廚房來。
“哎呦，這香得不對勁，像我年輕時候在小碼頭聞到過的那種甜點味。”
“你這是做出門道來了！”劉二狗也跟著來了，站在爐邊直咽口水，“我說雨柱，能不能先嘗一個？”
“還早。”何雨柱蹲在爐前，眼睛盯著烤盤，“得再烤五分鐘，讓它上色，表皮再酥點。”
五分鐘後，他取出第一批麵包，放在木托盤上晾著。金黃的外殼微微裂開，內部傳來淡淡熱氣。他用刀切開一個，麵包內部蓬鬆，柔軟，撕開時能拉出細長的絲。
他自己先咬了一口，輕輕咀嚼，閉上眼，味道在口腔裡慢慢散開，甜而不膩，鬆軟香濃。
“來，嘗嘗。”他將剛切好的麵包遞給趙叔。
老人一口咬下去，愣了兩秒，隨即眼睛一亮：“這東西……這叫啥？這不是饃！這也不是糕！這也太香了！”
“這叫奶香軟麵包。”何雨柱笑了笑，“以後早餐可以換換口味了。”
他沒說的是，這麵包配方還可以改，可以加果乾、加肉鬆、加鹹蛋黃，可以變鹹，也可以更甜，還可以做成圓的、長的、卷的……
他看著眼前這一盤剛出爐的麵包，心裡一陣滿足。但他知道，這隻是開始。
他今天一整天都在忙，試了三種不同的麵包做法，甚至還動手調了一種甜口醬料，用紅豆、牛奶、小糖粒慢熬而成，塗在麵包上，孩子們吃得直笑，幾個老人也誇得不行，說是“咱這小胡同終於聞到人間甜味兒了”。
可就在爐門“哢噠”一聲關上的那一刻，何雨柱的心卻莫名其妙沉了下來。
不是不滿意成果，他做出來的麵包比他想象的還要成功；也不是覺得累，他身子骨硬朗，這點力氣根本不算事。他說不清那種感覺，好像做了什麼原本就不該屬於他的東西——雖然成功，卻總覺得，哪裡不對勁。
他心頭泛起一股說不清的空落。那是他許久未曾有過的感覺，就像一刀子切在心窩，又不像是傷口，更像是某種說不上來的遺憾。
“唉——”他長長歎了口氣，低頭看著腳邊被陽光映得發亮的磚縫，輕聲嘀咕了一句，“這玩意兒，終究不是我擅長的路數。”
麵包是好吃的，沒錯。能填飽肚子，也能讓人喜歡。可它太講究比例，太依賴時間，太需要那些看不見的“精確”。做飯——尤其是他拿手的熱菜，那才是他心裡認定的“真味兒”。
熱鍋冷油，蔥薑蒜爆香，火候一掌，調味隨心——那才是他的地盤，是他能自由發揮、能跟著直覺走的天地。麵食不是不可以做，可太像“規矩活”，一旦失了自由，味道雖穩，卻缺了“魂”。
而何雨柱做飯，最在意的，就是這“魂”。
他站起來，走到水缸邊，把手伸進去洗淨，順手舀了瓢清水澆在案台上，把麵粉全都洗刷乾淨。布巾擰乾，他把台麵擦得一塵不染，像是在給這場麵包試驗劃上句號。
這時，劉二狗拎著一個空竹籃匆匆走進來，邊走邊喊：“雨柱，明兒還做那個甜麵包不？我閨女跟我媳婦搶著吃，今兒那點根本不夠啊！”
何雨柱一邊擰著布巾，一邊頭也不回地說道：“不做了。”
“啥？”劉二狗一愣，像是沒聽明白，“你說啥？不做了？”
他這才抬頭，目光平靜：“我說，不做了。那不是我擅長的。你家要是想吃，回頭我寫個配方，你自己做。”
劉二狗撓了撓腦袋，有些尷尬又不甘心：“你做得可比啥糕點鋪子香多了，這突然不做，有點可惜了吧？”
何雨柱搖了搖頭：“再香的東西，不順手，那也是折騰。與其每天守著爐子看火候，不如我揮著鍋鏟炒兩個菜來得暢快。”
他這話說得乾脆，卻不帶半點後悔。心裡反倒有種回歸本真的釋然感。
就在這時，小胖子小軍從院外跑了進來，手裡還拿著一根剛啃了一半的甜麵包，嘴角滿是麵包屑。他跑到何雨柱麵前，揚著臉問：“叔叔，明天咱吃啥啊？我媽說我都胖了兩斤了，讓我彆老吃甜的，得吃點鹹口的。”
何雨柱笑了笑，蹲下摸了摸小軍的腦袋：“明兒讓你嘗點不一樣的，保準你娘也滿意。”
“真的？”小軍眼睛一亮，“你說話算話啊！”
“我何雨柱，說話什麼時候不算話過？”他站起來，拍了拍腿上的麵粉灰，“走吧，去告訴你娘，明兒中午給她來份蒜泥白肉，晚上要是不嫌膩，給你弄個醬燜鴨。”
小軍“哇”了一聲，歡天喜地地蹦跳著跑走。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。