他站起身，朝廚房角落走去，蹲下身子，輕輕撫摸著刀花的腦袋，狗低低地哼了一聲，往他懷裡靠了靠。
“你告訴我，”他輕聲說，眼神像被夜色掏空，“你是不是感受到什麼了？還是我哪天罵她的時候……你聽進去了？”
刀花舔了舔他的手指，眼神帶著依戀，卻不再有半點剛才那種咆哮時的狂性。
他歎了口氣，心底一團亂麻。他知道狗是一種極敏感的動物，它能察覺主人的情緒，感受情感的起伏。他自己這些日子的冷漠、壓抑，或許都滲透進了這狗的神經裡。
“可她又沒真做什麼壞事。”他喃喃，目光複雜。
可緊接著，他腦海中浮現出秦淮如那次冷笑著說的那句話：“你現在吃虧了吧？讓你以前瞎幫忙。”
那笑，是尖銳的，是刺骨的譏諷。他當時什麼都沒說，隻是轉身離開了廚房。他不願吵，也吵不動了。可那句話，他記到了現在。
狗咬她，真的是無緣無故嗎？還是因為自己心底那一絲從未表露卻始終未散的怨氣，被它默默汲取了？
“我是不是害了她？”他忽然自問，聲音有些顫抖。
沉默中，他感覺到刀花將腦袋貼得更緊，像是在安慰他。
忽然，院門響了一下，伴隨著沉重的腳步聲和一道刻意壓低的女聲。
“何大廚，你在不在？”
他眉頭一動，抬頭看去，是三嬸。那張總帶著些許圓滑的臉上此刻滿是小心和打探。
“在，怎麼了？”
“秦淮如她……她腿傷得不輕，聽說今天有人去看她，她一句話不說，就坐著盯窗外。我想著你和她……是不是要不要去看看？”
何雨柱皺了皺眉，沒有立刻回應。
三嬸躊躇了一下，又道：“我不是替她說話啊，畢竟是你家的狗咬的，咱說句公道話，你也彆真鬨僵了。要是人家真告你，那事情可大了。”
“我不怕。”何雨柱淡淡地說，語氣平靜得反常。
三嬸愣了一下，“你這是……真想撕破臉？”
他沒有回答，隻是看向她，目光裡有種說不出的冷靜，“她願意怎麼想，那是她的事。我做不到每次都去解釋。”
“那……你不去看看她？”
他沉默許久，才慢慢搖頭，“她不會想看到我。”
三嬸猶豫了片刻，最終歎了口氣轉身離開，隻留下何雨柱一個人站在廚房門口，背後是燈火昏黃，前麵是漸黑的夜色。他覺得這片四合院突然變得陌生了，連走廊的磚縫都像在嘲笑他這一份遲到的清醒。
這一夜他沒再煮飯，隻燒了壺熱水，倒進暖壺裡，然後坐在廚房裡發呆。刀花趴在門口，時不時抬頭看看他，又默默地伏下。
夜深時，他終於站起身，像下了很大決心似的，將那條狗鏈子從牆上取下，套在刀花脖子上。
“來，咱出去走走。”