何雨柱看在眼裡，卻不急。他知道，這種時候，越急越容易出錯。
他坐在灶台前，把火封好，屋裡隻剩下一點餘溫。按理說，這時候他該鬆口氣了，可偏偏心裡空落落的，總覺得少了點什麼。他以為自己已經想開了，已經不在乎了，可真到了一個人靜下來的時候，那些白天被他壓下去的念頭，又慢慢浮了上來。
他在意。
這個念頭一冒出來，他自己都愣了一下。
他在意那些人的態度，在意那些眼神裡的變化，在意那些看似無意卻帶著分寸的疏遠。他甚至在意，有沒有人還像以前那樣，把他當成那個能說句話、能搭把手的人。
這讓他心裡有點煩。
他不願意承認，可事實就是這樣。他不是冷心冷肺的人，這麼多年在一個院子裡，低頭不見抬頭見，早就不是簡單的關係了。哪怕現在有人給他使絆子，有人暗地裡算計，他還是會下意識去分辨，對方是有意的，還是被裹挾的。
這種在意，讓他覺得自己有點沒出息。
第二天中午，他在忙的時候，有人站在門口遲疑了一下。
“雨柱。”那聲音有點猶豫。
他抬頭，看見對方站得不太自在，手裡捏著衣角，像是下了很大決心才開口。“我那邊……有點事，想問你一句。”
何雨柱心裡一動，卻沒有立刻回應。他知道，這種時候，任何一個態度都會被放大。
“說吧。”他放下手裡的活，語氣平穩。
那人往外看了一眼，壓低聲音：“前幾天的事，不是我本意。”
這話說得含糊，卻已經足夠說明問題。何雨柱聽明白了，也正因為聽明白了，心裡反而更複雜。
“我知道。”他說。
這三個字說出口，對方明顯鬆了口氣，眼神裡多了一點感激。“你明白就好。”
人走之後，何雨柱站在原地，心裡卻久久沒能平靜。
他明白什麼？他明白有人順勢而為，有人隨波逐流，也明白並不是每個人都真的想踩他一腳。可明白歸明白，這種事情一旦發生，就不可能當作沒發生過。
他發現自己並不是生氣，而是失望。
那種失望不激烈，卻綿長，像是慢慢滲進骨頭裡的涼意。
下午的時候，院子裡有人吵了兩句，很快又被勸開。何雨柱遠遠地聽著，沒有湊過去。他以前總是那個出來打圓場的人，現在卻下意識地停住了腳步。
不是不想管，是不知道該不該管。
他站在陰影裡，看著那幾個人散開，心裡忽然生出一種陌生的疏離感。他開始意識到，自己在這個地方的位置，已經發生了變化。
可即便如此，當他看到有人神色為難地經過時，心還是會不由自主地緊一下。
晚上吃飯的時候，他吃得很慢，幾乎沒嘗出什麼味道。屋外傳來腳步聲，有人停在門口，卻又很快走開。
那一瞬間，他心裡竟然生出一點失落。
他自嘲地笑了笑，低聲罵了自己一句。明明已經知道該收回心思了，卻還是忍不住去在意。
後來，許大茂又找了過來。
這一次，他沒有繞彎子，直接坐下，語氣帶著點探究。“你最近，變了不少。”
何雨柱抬眼看他。“人總得變。”
許大茂盯著他看了一會兒，忽然笑了。“可你這變法，看著不像是要翻臉。”