可這一次，他還是先把水壺放在一邊，給自己倒了一碗。
水很燙，他吹了吹，抿了一小口。熱水順著喉嚨滑下去，帶著一點刺，卻很快散開。那種堵在喉嚨裡的感覺，稍微鬆了一點，卻沒有完全消失。
他一口一口喝著，直到碗見了底，才覺得那股渴意被壓下去一些。
他這才給婁小娥倒水。
端著兩碗水回到屋裡的時候，她已經站了起來，正站在窗邊往外看。聽見動靜，她回過頭來。
“這麼久。”她說。
“水涼不了。”他說。
他把水放到她麵前，她低頭看了一眼，伸手接過。她的手指碰到碗沿的時候，他下意識地移開了目光，卻還是注意到了她手背上的細小紋路。
“你剛才是不是在想什麼？”她忽然問。
他一怔，沒想到她會這麼問。
“為什麼這麼說？”他反問。
“你剛才走神了。”她語氣很確定，“不隻是因為口渴。”
何雨柱坐下來，端起自己的碗，卻沒有喝。他盯著水麵，看著那點輕微的晃動，心裡忽然有點亂。
他不太習慣被人這樣看穿。
“也許吧。”他含糊地應了一聲。
婁小娥沒有繼續追問，隻是喝了一口水。她喝得很慢，像是在給他時間。
屋外忽然傳來一陣腳步聲，有人走得不快，卻刻意靠近。那種動靜，何雨柱已經聽慣了。他眉頭微微一動，卻沒有起身。
“他們好像對你挺感興趣。”婁小娥輕聲說。
“最近是。”他說，“以前沒這麼多。”
“是因為你變了。”她看著他，“不是你做了什麼，是你不再像以前那樣。”
這句話讓他心裡一震。
他忽然意識到，自己這段時間的變化，可能比他想象得更明顯。隻是他一直沉浸在自己的感受裡，沒有從旁人的角度看過。
“你覺得這樣不好？”他問。
“沒有不好。”她搖了搖頭，“隻是容易被盯上。”
他苦笑了一下。“已經被盯上了。”
他說這話的時候，語氣很平靜，卻帶著點無奈。婁小娥聽出來了，目光在他臉上停留了一會兒。
“你會怕嗎？”她問。
這個問題讓他沉默了。
怕嗎？
他認真想了一下。
“以前不怕。”他說，“現在……有點。”
這句實話說出口，他反而輕鬆了一點。
“為什麼？”她沒有笑。
“因為以前沒什麼可失去的。”他說，“現在不一樣。”
他說完這句話，才意識到自己說得有點多了。他抬頭看她，想從她臉上找一點反應。
她沒有露出他預想中的表情，隻是輕輕點了點頭。
“那說明你在乎的東西多了。”她說。
這句話並沒有評價，卻讓他心裡泛起一陣複雜的情緒。
他在乎什麼？
他在乎這個地方嗎？在乎那些人嗎？還是在乎自己在他們眼裡的位置？
或者，是在乎此刻坐在他對麵的人？
這個念頭一閃而過，讓他心口一緊。他下意識地端起水碗，又喝了一口。