媽媽的墳塋跟爺爺奶奶挨在一起，那裡荒草叢生，她陪伴他們靜靜躺了十幾年。十幾年，她去世十幾年我才第一次有勇氣來看她。
我爬上那個小坡，遠遠看見她，就已經雙腿發軟，難以支撐了。
爸爸說，就算心裡再悲傷，也不要在他們麵前嚎啕大哭，入土為安的他們喜歡清淨。我在那時才知道，車禍當天，媽媽還沒來得及被送進醫院，就停止了呼吸。
我望著媽媽的遺像，她笑得多麼燦爛。
“小暄，小暄！”她言猶在耳地叫我名字。
“媽媽，對不起！”我膝蓋一曲，跪在墳前，把遲到了12年的道歉說了出來，我知道一切都晚了，就算我說成千上萬個對不起，也無法挽回媽媽的生命，所以我隻能跪在那裡，一個又一個向她磕頭，乞求她的原諒，讓心靈得到寬恕。
“姐，不要這樣，媽媽不會怪你。”同樣悲傷不已的小禹想把我拉起來。
我犯下那麼不可饒恕的錯誤，多想一直跪在媽媽墳前贖罪，而且事到如今，我唯一能做的也就如此了。我輕聲啜泣、悲而不嚎地對媽媽說：“媽媽，原諒我的莽撞和無知，原諒我給你帶來的傷害，原諒我讓你和爸爸陰陽相隔。”。
“靜芳，咱家閨女回來了。”爸爸的身體靠近墓碑，緊緊挨著媽媽，就好像她在身邊一樣。“你肯定跟我一樣，一直在等她回來吧？閨女像你，尤其倔強這一點，她那麼狠心，一走就是十二年，但是你放心，我替你責備過她了。她人雖然回來了，但心思很重，不能從當年的陰影中走出來，你泉下有知，托個夢給她，告訴她你不怪她。她還那麼年輕，不能在悔恨和自責中度過餘生。”
最思念媽媽的人是爸爸，他淒楚地望著媽媽的照片，一副渴望將她叫醒的眼神。我出走的這些年月，不知道他多少次這樣跟媽媽說話。他老得那麼快，那麼突然，是因為媽媽不在身邊的緣故。他們那麼相愛，為了成全我的私心，葬送了他們美滿的愛情，叫我如何心安理得地過下去。
“小暄，自責隻會讓自己背負著沉重的負擔，日子過得苦，也不能讓你媽活過來，事情過去這麼多年，放下吧，既然活著，就要給自己留一條生路，這是你媽願意看見的。”
我一言不發地跪著，眼前是媽媽那張和藹微笑的臉，她會原諒我嗎？也許在龐然大物撞來那一刻，在她從背後推我那一刻，她就原諒我了吧。
從媽媽的墳前下來，我們往另一個方向來到公路。在路過一所新墳時，我被碑上的名字所吸引，佇立在那兒默念碑上的文字，並向逝者深深地鞠躬。
從生卒年月上看，就在今年。
“夏天走的，胃癌，去世的時候瘦到六十多斤，在梧桐大院老房子咽的氣。”爸爸說。
“你去參加葬禮了嗎？”我問爸爸。
“雖說這些年我有意不跟他們家聯係，但是這樣的大事，要去參加的。”
“他……”我知道他最在乎的人是外公外婆，所以不知不覺想到了他，但問出一個字就把後麵的內容咽了回去。
爸爸明白我口中的他，也明白我為何隻問個開頭。
“他守著李爺爺斷的氣，辦喪事那幾天，他一直在梧桐大院。”
“周奶奶身體怎麼樣？”
“幾年前檢查出阿爾茲海默症，醫生說三到五年的時間，本來以為她會走在前頭，沒想到你李爺爺先走。如今很多人和事都不記得了，在她意識裡，李爺爺一直活著，想起來就喊。”
我的記憶被拉回30年前，梧桐樹華蓋如傘，周奶奶精神矍鑠，爺爺臉上溝壑縱橫，媽媽春風含笑，我和林浩美麗的初見，一切都是最美的樣子。
如果時間倒回，明知今日的痛苦，我還願意那場美麗的初見嗎？