辦公廳建在京西一條僻靜的小街中段，大門口站著執勤的衛兵，國家安全部的牌子醒目地掛在大理石裝修的方柱上；大門正中場地處有一道高2.5米、寬5米的高牆，擋住了人們的視線；汽車和行人均從牆的右側繞進去，左側則是人、車的出口。兩側醒目地豎著“入口”、“出口”兩大塊指示牌，車輛行人都必須嚴格執行規定。高牆後麵是一個小廣場，平整而清潔的水泥地麵給人一種空曠的感覺；廣場後方有一棟中西結合式的大樓，紅磚碧瓦，但門窗則是西式格調。正廳門口又站著一名衛兵，實槍實彈，威風凜凜。大樓共有九層，大廳兩側配有電梯，中間另有大理石和花崗岩裝修的石梯，正中鋪一條暗紅色化纖地毯，十分整潔明快，顯示一種莊重的氣派；上上下下的工作人員表情嚴肅，極少相互交談，人們見麵僅僅點一點頭，或以一絲微笑表達禮節。
冷鐵心就是這棟大樓裡的最高領導人。也許為了特彆的需要吧，大樓後麵修建了四套帶有花園的小彆墅，每套彆墅之間隔著兩米高的圍牆，構成四塊方陣互不相擾；每戶均各自開有小門。奇特的是每家小門口都有一間傳達兼警衛的小屋，派有衛兵把守，守門的警衛身穿便衣，衣服內暗藏手槍和電棍，外表神態比較隨和。住戶的家屬和保姆進進出出隨便得很，在他們心中衛兵形同虛設；但是外人則沒有這般隨便，就是部裡的中層乾部要踏進這道門也必須由警衛先用電話和彆墅內聯係，經許可才能放他們進去。要是親朋好友造訪，那手續就更加地繁瑣了；首先大門口衛兵要盤問，然後到傳達室登記並電話與後院的警衛室聯係。有時第一關就被擋駕，使來訪的客人興趣索然；傳達室講一句！不會客，或者：不在家，請另外預約時間。真叫人十分掃興，也十分尷尬，不得以怏怏離去。
這一天，任宗琴上完夜班，在菜市場買了點小菜回家來，家中保姆小王聽到腳步聲，忙上前開門，“任阿姨，下班了？維維上學去了。”小王接過主婦手中的菜籃說：“屋子衛生已搞過了；你想吃點啥？我替你去做。”
“不用，我在街上已經吃過；部長回來了嗎？”
小王搖搖頭。任宗琴無可奈何地歎口氣，就走進臥室，把門關上。
小王是冷鐵心家裡保姆，但她這位保姆和平常人家的保姆不一樣；這是保衛處精心挑選的有軍籍的女兵，她們都經過嚴格的組織審查，政治上、品德上都十分可靠。雖然她們在這些人家做家務，帶孩子，有時還幫助上學的孩子補習功課，但她們知道這不是伺候人家；按保衛處的說法：這是特殊的革命工作，是組織對你們的信任，一定要好好乾。
小王在這個家已經兩年多了，部長經常不在家，部長夫人工作三班倒，一個月也僅有十多天在家過夜；經常在家的就隻有她一個人。晚上多數時間是她和維維（部長的獨生女兒）
‘維維’沒有其他小朋友，隔壁的鄰居也不會來串門，小王和她倆相依為伴，一塊做功課，彈鋼琴、踢毽子、跳繩、看電視、聽音樂；有時‘維維’玩膩了就拉著小王的手嚷道：“英姐，講一個故事給我聽，好嗎？”英姐當然就講了一個故事。白天‘維維’上學去時，她在家做家務、看書，準備好一個新故事，這些都是她的工作。
任宗琴在臥室裡看小說，她雖然夜班歸來，但是並不疲倦，因為值夜班查病房可以抽空睡覺，正好昨夜一直無事，她一覺睡到天亮，清晨隨著白班醫師查完病房交了班，回家後精力正充沛。但是近來她情緒很糟糕，一種莫名其妙的煩惱纏繞著她，結婚十年了，她的這個家在彆人眼裡是何等的幸福美滿，夫榮妻貴嘛，丈夫官運亨通，連連高升；住房條件很理想；大小客廳，三間臥室，衛生間、浴室、起居室、書房寬敞而明亮；廚房和飯廳都齊備；屋內空調、專線電話、網絡設施都有；、豪華的家具樣樣趕得上潮流，人們眼神中常常流露出羨慕和妒忌的目光。
“任阿姨，任阿姨。”小王突然在臥房外輕輕呼喚：“部長回來了。”
任宗琴翻軲轆從床上爬起來，在梳妝台前整理了一下頭式，推開房門。
“鐵心，幾時回來的，也不先打一個電話來？”
“才到家，走路來的。”他放下手中的皮包，身邊跟著傳達室的一個警衛員，他是在門口看見部長，幫著把另一隻較重的提箱送進來。
“他們沒有派車去接？”
任宗琴不解地問，她心想：往常派專車接送部長，這類事務從來都安排得很周到，今天居然讓領導自己走路回來，感覺十分蹊蹺！
“不怪他們，是我有意這樣做的。”冷鐵心轉身對警衛員交待：“回去吧，我要休息了，你先彆通知單位其他人，我有事會去找他們。”
“吃飯了嗎？”任宗琴不等丈夫回答，看了看表：“十一點半了，我去炒兩個菜；小王你快給部長準備好洗澡水；鐵心，你先坐下喝口茶。”小王泡了茶，又為主人找出換洗的衣物，提前送往浴室去。
冷鐵心吃飽喝足，洗了澡，更了衣，躺倒在舒適柔軟的床上舒服地睡了一覺，醒來時已是黃昏，他聽見隔壁妻子和女兒正在講話：
“爸爸回來了？他給我帶禮物了嗎？”
“維維，小聲點，你爸爸正在睡覺，彆吵他。”
“那你看見他給我買東西了麼？”維維放低聲音問媽媽，媽媽搖搖頭說：“等他醒來你自己問他好了。”
冷鐵心從臥室出來，維維撲上去親吻爸爸的臉，一雙水靈靈的大眼睛望著爸爸，那意思是：你還好吧，這次出差給我帶來禮物了？父親撫摸著女兒的頭，一隻手拉著她細嫩的小手歉意的笑笑：“爸爸去開會，非常忙，沒有時間上街去，所以，這回沒有給你帶禮物，真是對不起，下次補買行嗎？”
女兒失望地依偎在媽媽身旁，滿臉掛著怨氣。當妻子的此時隻好幫丈夫圓場：“維維聽話，是個乖孩子，這次爸爸很忙，下次他一定給你帶一件非常好的禮物送給你。”
“好吧，下次一定，你答應的。”維維委屈地說：“彆忘了嘍！”
吃晚飯時，冷鐵心指著桌上的炒雞蛋問：“雞蛋現在多少錢一公斤？”
“五十八塊多。”任宗琴答道：“看來還要往上漲。”
“五十八？”冷鐵心夾了一塊炒雞蛋放在碗裡翻來翻去的端詳著說：“一個工人每月的工資也不夠買幾斤雞蛋呐！，這日子不好過啊！”
小王在一旁插了一句：
“後勤處昨天送來了五公斤，說是特供的，隻收十二元。”
“特供？”冷鐵心沉思了幾秒鐘；“特供、特供”，他又自言自語地念叨。
任宗琴洗了澡，仔細打扮一番，鑽進臥室，她關掉吊燈，打開牆角下一排粉紅色的小燈，房間裡光線柔和，給人一種溫馨寧靜的感覺，她含情脈脈地靠近丈夫身邊；冷鐵心卻不像以前一樣熱情激蕩，他沒有親吻，也沒有撫愛，而是迎上去輕輕擁抱了她；這個擁抱並不熱烈，任宗琴很是失望。白天，他讓丈夫換洗後，吃飽睡好，不就是為了夜裡親熱一下嗎？
冷鐵心有禮節地親了親她的額頭，就鬆開雙手獨自端坐床頭。
“親愛的，對不起，我心裡不空。”他冷冷地說。
這句敷衍的話，讓任宗琴察覺出了一種疏遠的味道。夫妻交歡時刻他難道會有閒情逸誌去思考彆的事情？
鬼才會相信！已經不是第一次了，任宗琴回想近半年多來，丈夫完全變了；儘管先前他一直很忙，但以往久彆重逢他總是那麼熱情滿懷，迫不及待。而現在……。她雖然是知識女性但也是有情感有欲求的女人，然而如今這一切都過去了，不再回來。
望著躺在身邊的丈夫，她不甘寂寞，帶著疑惑不解的口氣問道：“你真的太累嗎？”
“不累。”他平靜的回答：”身體不太舒服。“
“生病了嗎？“
“也不是，我心裡很難空閒，剛才不是跟你說過了嗎？”
任宗琴突然從床上跳起來，迅速穿好衣服，拉開臥房門出去了。冷鐵心也不起身阻攔，自個從煙盒裡掏出一支香煙點燃後，躺在床上獨自沉思。
任宗琴離開家以後，沒有叫出租車，而是一個人清清靜靜地在街道上走著。讓冷風吹醒自己。就在丈夫回來的中午，她特意打電話給同事兼好友白玲，讓她為自己代班。當時白玲打趣她說：“你家那口子回來了，我幫你代班，好讓你們久彆勝新婚。”
“哼”任宗琴走在冷風吹拂中的路上心裡抱怨：“勝鬼的新婚！”她一邊走一邊想：究竟發生了什麼事？莫非他有外遇？不可能，他性格這麼內向，又沒有情調。還是情報方麵的領導，哪個女人會喜歡這麼嚴肅得令人生畏的男人呢？
不會的！任宗琴自言自語加以否定：他不是那號人！
剛好到交接班時間，趕到醫院的任宗琴氣呼呼地對白玲說：“謝謝你，你回去吧，不耽誤你休息。”說完淡然一笑。
“不對勁，你今天怎麼了？有什麼不開心的事？”
“沒事，謝謝你，你回家吧，我想一個人靜靜。”
“那好，你要冷靜點，凡事多從寬處想。”白玲知道朋友的脾氣，越勸越誤事。於是說完話，換了衣服就走了。
這一夜，任宗琴躺在休息室的床上翻來覆去無法入睡，往事和回憶湧現心頭。