丁一平離家出走，他驚魂未定，躊躇不決；回家鄉吧，事發突然，也不好對父母、親戚陳述，繼續留在金陽市嘛！如何交待呢？他是獨立性極強的男人，事到如今，有誌男兒誌在四方，他決定到南方沿海省份去謀職；他投了一封辭職信給廳裡。說走就走，天亮了，他乘坐開往深圳的高鐵。
在深圳，像他這樣有才華又有實乾精神的青年備受創新企業歡迎，他先受聘於一家生化公司，後轉到環保部門搞監察。他大學讀的是中醫藥生化檢驗專業，因學非所用，無法施展他的才智，心有幾多遺憾，一時難尋對口單位，隻好暫且偷安。
聽說新設一處科研特區，廣納各方賢才；他毅然申請入關。
這一天他接到麵試通知，通知中告知，應試者要把本人過去和現在所有經曆，事無巨細，必須像‘竹筒倒豆子一般’詳細供述，不得有半點隱瞞，三次不過審查關，終身取消應試資格。麵試前一天夜晚，丁一平心潮起伏，他努力回首往事，凡記起的大小事均仔細梳理一通，包括兒時不懂事，幾個小夥伴偷食農戶的番茄、地瓜；暗地到私家魚塘去摸魚；上初中時趁數學老師瞌睡時給老師畫花臉等少兒不懂事玩的惡作劇等等······都毫無保留地打在腹稿裡。這些陳年往事，如果事無巨細快速敘述一遍，至少要用三個小時，他想精練，又怕遺漏造成不合格，心裡十分糾結，為了兩全，他擬了個提綱，並分列若乾小段，每段標明清單，如此這般既無遺漏又精練省時；快天亮了，他勉強閉上眼睛養一會兒神，睡是無法入睡了，又怕萬一真困倦了睡過了頭，他拿來鬨鐘設了時間，又把手機也設了鬨鐘，有了雙保險，他這才安然閉上眼。
叮，叮······叮！兩種鈴聲同時吵鬨起來。
丁一平睡眼朦朧翻身起床，急忙穿衣打扮一番，叫了一輛特約車，飛奔麵試考場而去。
考場設在入關大廳樓上，應試人不多，大約四十多人，好在考場有八間，每間考場頂多麵試六個人而已。丁一平抽號在三考場第二名，他見第一名進去了，心裡忐忑不安，按規定應試人這門進，側門出，彼此不見麵，也無緣交流，過不過關自己知道。
輪到丁一平進考場了，一進門他感到十分詫異：場內放一張椅子，椅子對麵是一麵大鏡子，高約一米五，寬兩米左右；伸手可觸摸鏡麵，鏡麵中應試者圖像十分清晰，相貌沒有丁點兒走樣；這是超高精度的平板材料製作，應試者隻能看見自己，而麵試官在鏡後可以清楚觀察應試者任何細微的動作和麵部表情，尤其是眼睛。
“把雙手掌掌心貼在鏡麵上，要輕輕貼緊！”一個聲音用普通話說一遍，又用英語複述一遍。
丁一平照吩咐小心翼翼把手掌按貼在鏡麵上。
“請按應試通知規定把考生過去和現在的一切向特區大數據控製中心徹底交待；閉上嘴，睜大眼，用腹語講述，不得發出任何聲音！”
丁一平定了定心神。
“開始”鏡後人發出指令。
丁一平全神貫注默默在心中默讀昨日夜晚打好之腹稿，他覺得腹稿在心底陳述得非常快，大約二十分鐘，該說的都說了。
“考生還有補充嗎？”
“沒有了。”丁一平自信回答。
“審查不合格，考生回家三思，準備下次再考，請注意你還有兩次機會，千萬珍惜。考生可以退場，請從有紅箭頭的側門出去。”
丁一平很失落，他不知哪裡出了問題，回去要好好整理和思考。
丁一平回到住宿處，躺在舒適的床上輾轉反側無法入睡，眼睛乾澀感覺極不舒服，他點了藥水閉目沉思；腦子裡反複把應試過程仔仔細細過幾遍，終於找到了一處遺漏：新婚之夜他為何驚叫，為何從新房逃離？是呀！這麼大的事件難到不是客觀發生過嗎？但他又試圖以僥幸心理替自己辯解，誰沒有點兒**呢？夫妻房中隱秘之事天知、地知、她知、我知，其他外人不得而知；有些秘密連父母至親都不願告訴，何況告知‘五姓’外人？不行，賈玉紅是自己的愛妻，無論如何也要保護她，尊重她，決不能為了入關，讓她受到傷害。再說特區數控中心有什麼必要知道這種事呢？想了一會兒他睡熟了，必競一天一夜他隻睡了一小時。
第二次麵試他又沒有通過。他並不灰心，也不妥協！如三次麵試未通過，他索性卷鋪蓋回家，心安理得。
這一天豔陽高照，氣候溫和；初夏的空氣中含有足夠的水分，花木開始伸展身姿，躍躍欲試的表情使大地一片生機盎然。丁一平接到第三次麵試通知，頭天晚上八點鐘他就早早上床睡了，人的思想泰然了，自然情緒放輕鬆，今天清晨他美美睡足起來，神清氣爽；收拾停當，他乘車到達入關處，舉目四望，人群中有許多熟麵孔，看來一、二次就審查通過者並不多；有一對雙胞胎姐妹更是讓他記憶猶新，因為她們既漂亮又年輕，穿著打扮時髦清新，人群中十分惹眼。他想上前搭訕，又覺貿然不妥，這種唐突和造次，會令人反感，斷送日後機緣。今天如果大家都能入關成為特區公民，來日方長，一切隨緣。丁一平第三次坐在麵試椅上，一切程序如前兩次進行完畢，麵試官最後問：“還有補充嗎？”
“有，當然有！”丁一平的心兒狂跳，他手心冒汗；那廂，考官明顯看見丁一平濕了的手掌印，掌紋更加清晰，考官嘴角流露出一絲微笑。
“我有一件唯一的秘密未交待”丁一平用腹語說：
“新婚之夜我突然發現新娘的秘密，因為始料未及，我驚慌失措，我失聲喊叫一聲，隨後匆忙收拾行旅離家出走。這是唯一選擇，她有預案，可以應對一切善後，我雖然受到傷害，但我愛她、同情她、理解她，原諒她；她也愛我。我是一個堅強自立的男人，一切不幸和遭遇我承受，誓死也不能泄漏她的**，以免她受到任何傷害。請考官寬恕我善意的隱瞞，謝謝！”腹語說完，丁一平站起身決定放棄申請，退場離去。