此時鳳娘正躺在農院小床上，等著慕宣來接她。以她的脾氣，實在不願再回到那毫無人情的世家，麵對那樣冷心的婆婆。可她一個女子，能養活孩子？先前有慕宣給的銀兩，但卻不料被那車夫所奪，拋下她在野外，兩手空空怎麼養大孩子？她不敢想，隻是想想，已要落淚。
可這肚子漸大，去信三封卻等不來慕宣。問起老婦將這信交給何人了，見她支吾，便疑她未將信送出。一日偷偷寫了封，尋人送去京城。
京城慕家。
慕老太剛用完早食，心情十分愉悅。沒想到鳳娘過門五年沒孕，那丫鬟隻伺候了一夜就懷上了，雖說並非嫡出，但至少她是有孫兒可抱了。
管家在門口收了封信，雖上頭所寫是慕宣收，但看著字跡有些眼熟，管家不敢怠慢，直接送去了慕老太房裡月俸可是老太太發。
秦嬤嬤一見那字，心頭一驚，這字跡，分明是鳳娘的呀。
慕老太拿了信來瞧，也認出了。心下沉沉，連看也未看，當即伸手撕了“難不成還想著哭哭啼啼回來。這事兒不可讓少爺知曉，否則撕爛你們的嘴。”
秦嬤嬤急忙應聲，俯身將碎紙清理出去。趁著雨大，將那碎紙全往溝裡撒。
紙屑緩飄而落，一會便被水浸透衝走。秦嬤嬤俯身瞧著，也看出一絲悲涼來，見一塊紙屑落在鞋麵上，拿了往下扔，瞧見“有喜”二字，已在想著，怕又是老話重說“一直不曾有喜”之類的話罷，在這慕家，老太太和鳳娘念叨最多的便是這個。
輕歎一聲，抬手一散，已將最後一片紙扔進溝中，轉瞬被雨水衝打消失。
過了半月，鳳娘仍沒收到消息。老婦已知她偷偷找人送信的事，當時心虛不敢責罵，這日子過去許久，已無回信的可能。也不心虛了，冷言道“你這女娃子，我好心待你，你卻猜疑我，當真是救了白眼狼。”
鳳娘心中已十分難受，可她一個孤女，慕家又再不理會她，難道要她翻臉不成？隻好一直道歉，求了她原諒。見她不肯鬆口，思量一番，才道“若您不嫌棄，鳳娘認您做親娘吧，再不走了。”
老婦禁不住歡喜，拉了她的手道“這倒也好，且在這安心住下。”
鳳娘笑笑，苦澀非常。
鳳娘手腳勤快，雖然挺著大肚子，卻將裡外收拾的齊整。脾氣又溫婉，和鄰人處的極好。
逃難至此的幾家人中，村人最喜歡的便是鳳娘。上門來給她說孤寡漢子的也不少，畢竟她去信夫家的事大家都知曉，遲遲不來，怕也是遭難了吧，想著服喪完再嫁也好。
但老婦不願，怕她丟下自己。鳳娘也不願，說等丈夫來找，這一等，孩子便出世了，取名董韶華。
“東皇去後韶華儘，老圃寒香彆有秋”。她的大好年華斷送給了慕家，如今她已另尋彆處安身立命，更懂得慕家絕情，再不記掛，隻願兒子韶華之年安然無憂。
過了一個月，京城慕家，姨娘也生下慕家個兒子。翌年，繼室丁氏有孕，誕下嫡子，後又生了兩個女兒。
一晃，已過了十六個年頭。
老婦早已過世，鳳娘一日病倒，也再沒起來。
母親過世後，董韶華日子過的清貧冷清。平日寒窗苦讀，以賣些字畫為生。
這日拿了木盆去河裡洗衣服，正是寒冬臘月，河水冷得刺骨。董韶華早已習慣，看著是個清俊書生，可身子骨卻硬朗著。剛將衣服浸濕，拿了棒槌，就見河麵遠遠飄了什麼來。起身細看，不由大驚，分明是個人。
顧不得那麼多，扔了棒槌便涉水過去，凍的他哆嗦。一把抓住那人，救回岸上，自己的木盆早就被水衝走了。苦了臉看去，不由愣神。
這姑娘長的十分好看，麵上已被凍的青紫，隻是身上衣裳實在有些怪異。這抱去醫館不是，不送去又不是，正苦悶著，隔壁胖嬸來浣洗，董韶華便托她送回照顧。
夜裡正喝著清湯寡水，胖嬸便敲了門“那姑娘醒了。”
董韶華過去探望，那姑娘的明眸大眼滿是驚異，半晌才對眾人吐了一句“難道……我穿了？”
誰也聽不懂她在說什麼。
而且，誰也沒想到，那姑娘腦子壞了，往事全忘，便在這安了家，一來二去，嫁了鄰家男郎董韶華。日子雖然貧苦，但卻和睦恩愛。長子次子陸續出生。正想著添個女兒方才圓滿，又懷上了。
瓜熟蒂落，如願生了個女兒，取名阿月。