日升月落。
屋內依舊是死一般的寂靜。
錦秋一臉頹唐地坐在床邊，手裡攥著一張紙。
是葉一寫給她的。
和精神病院的病友不同。
這張紙上麵隻寫了寥寥幾個字。
錦秋倒是希望他能多寫一些，好讓她知道臨死前的感受。
或許隻有這樣，她的負罪感才會減輕一些。
可上麵隻有六個字。
葉一喜歡錦秋。
葉一。
喜歡。
錦秋。
她反反複複看了一晚上。
這六個字，都是她親自教他寫的。
也是他寫得最好的。
留給她的信也是反反複複寫了很多遍。
錦秋在垃圾桶裡找到了他丟掉的紙團，上麵都隻有這六個字。
原來他也會想把在這個世界上最後留給她的東西做到最好。
可為什麼非要以這樣的方式呢？
到底是為什麼？
錦秋將這段時間葉一的行為都回想了一遍，可依舊沒能推演出葉一的心理曆程。
她還是沒那麼了解他。
自以為掌控全局，實際上她才是被係統掌控的那一個。
這一次，係統的聲音還沒有出現。
意味著什麼？
這個世界還沒有結束，她的任務還沒有徹底完成。
這是要她處理葉一的後事嗎？
錦秋突然想到她這一世的身份——入殮師。
沒想到，係統給了她這個身份的同時也已經暗示了她結局。
錦秋站在殯儀館裡，看著躺在水晶棺裡的葉一，臉上的神情茫然又無措。
工作的時候為不少死者修整儀容，可現在她要親自為葉一整理儀容。
葉一的身體已經僵化，臉上發青，已經看不出原本俊俏的模樣，可錦秋隻要看著他，腦海裡就會浮現出一個又一個的畫麵，走馬觀花般。
他臨死前，也會難過嗎？