秦淮茹瞪了閻埠貴一眼，小聲埋怨道“閻叔，小點聲，彆讓全院的人都聽見了。”
閻埠貴縮了縮脖子，尷尬地笑了笑，“哎喲，何雨棚，這事兒你可得想開點。你看咱院子裡人多口雜的，大家議論幾句也就過去了。許大茂那小子就是個玩意兒，跟了他能有好？早晚得讓你媳婦吃苦頭。”
何雨棚不耐煩地擺了擺手“閻叔，這事不用你操心，我自個兒有數。”
閻埠貴聽出了何雨棚語氣中的不耐，趕緊打了個哈哈“哎喲，是是是，我不多嘴了，不多嘴了。”
何雨棚心裡滿是煩躁，他抬起頭，看了看灰蒙蒙的天空，忽然覺得這片天地似乎變得無比沉重，壓得他喘不過氣。
正當他準備回屋時，一個瘦小的身影從院子門口鬼鬼祟祟地探了進來，正是棒梗。
“棒梗，你又鬼鬼祟祟乾啥呢？”秦淮茹皺著眉頭，喊了一聲。
棒梗縮了縮脖子，慢慢走進院子，看到何雨棚站在那裡，他有些不安地搓著手，低聲說道“何雨棚哥，我……我聽說你媳婦跑了，跟許大茂……跟許大茂跑了？”
何雨棚的眼神瞬間變冷，聲音低沉“棒梗，你彆多嘴，去一邊玩去。”
棒梗嚇得一哆嗦，趕緊往後退了幾步，卻還是不甘心地問道“可是何雨棚哥，你……你以後咋辦啊？我聽大人們說，你媳婦跑了以後……你是不是得……得……”
“棒梗！”秦淮茹大聲喝道，“你這小子，懂不懂禮貌？趕緊回屋去！”
棒梗見狀，也不敢多說什麼，灰溜溜地跑回了屋子。院子裡的空氣又一次變得沉悶起來，何雨棚站在那裡，眼神暗淡。
這時，閻解成慢悠悠地從屋裡走了出來，他一看到何雨棚，笑著說道“何雨棚，聽說你媳婦跑了？哎呀，這世道真是怪了，怎麼好端端的日子就這麼過不下去了呢？”
何雨棚煩躁地揉了揉眉心，心裡越發覺得壓抑。他瞪了閻解成一眼，聲音低沉“閻叔，有事？”
閻解成搖了搖頭，笑道“沒事沒事，就是過來瞅瞅你，瞧你這心情不好，我也是關心嘛。許大茂那人，我早看出不是個好東西。你媳婦跟了他，那就是她自己的問題，怪不到你頭上。”
何雨棚的心裡一陣無力，他知道自己無法左右彆人怎麼想，也無法改變已經發生的事。
1970年代的四九城，儘管時光流轉，但生活依然帶著一股老舊的味道。何雨棚，一個二十出頭的小夥子，住在老北京的四合院裡，家家戶戶擠在一起，聽得見隔壁鍋鏟碰碗的聲音，也時常能聞到鄰居燒飯的香味兒。
何雨棚從小跟著父母長大，家境不算寬裕，但也不至於捉襟見肘。他有一輛鳳凰牌自行車，是他辛苦攢錢買的，平時上班通勤全靠它。可就在今天早上，他打算出門時，發現自行車的鏈條沒了。
他看著自行車，皺起了眉頭“這都什麼人啊，連鏈條都偷？！”心裡一股火氣騰地一下冒了上來。誰乾的？這大雜院的人大多是老鄰居，平時關係雖然不算特彆好，但也沒到互相使壞的地步。他蹲下檢查了一遍車子，確定就是鏈條沒了，其它沒動靜，便拎著鏈條的一段回了屋，打算問問看誰知道這事兒。
何雨棚關上門，心情煩躁地嘟囔了一句“這玩意兒也有人偷？！”
大雜院裡，院子的中央有一口老井，附近的孩子們一如往常地嬉戲打鬨。劉光天和劉光福兄弟倆在旁邊盯著棒梗，幾人湊在一起低聲聊著什麼。遠遠地，何雨棚就看到這幫小鬼頭聚在一起，心中一動。他知道棒梗這小子手腳不乾淨，經常偷些雞毛蒜皮的東西，要真是他乾的，估摸著八成得露出點破綻。
何雨棚快步走過去，插著腰，眼睛盯著棒梗“棒梗，過來！”
棒梗看到何雨棚，臉上先是一愣，緊接著露出一副無所謂的表情，裝作沒聽見，繼續跟劉光天他們說話。何雨棚一把抓住他的肩膀，把他扭了過來。
“你跟我裝傻呢？我問你，今兒早上是不是你乾的？我自行車鏈條怎麼沒了？”何雨棚的聲音帶著怒氣，但他還是儘量克製住自己。
棒梗心裡咯噔一下，低頭撓了撓腦袋“啥鏈條？我沒看見啊，何雨棚哥，你這是冤枉人吧？”
劉光天瞥了一眼棒梗，捅了捅他肩膀，低聲嘀咕“說不定還真不是他呢。”
何雨棚不耐煩了“不是你還能是誰？院兒裡就這麼幾戶人家，誰也不會乾這事兒！你平時偷個雞蛋我都懶得管，但這次偷我車鏈條？不給個說法，這事兒沒完！”
棒梗臉色變得有些難看，抬起頭來梗著脖子“何雨棚哥，我真沒偷！你問問他們，我今天早上一直跟他們玩兒呢，哪有空動你那破車子！”
何雨棚緊盯著他，眼神銳利，似乎想看出點什麼。周圍的孩子們都開始圍上來，竊竊私語。就在這時，閻埠貴從屋裡出來，看到這場麵，拄著拐杖慢慢走了過來。