蜀山軼事！
在張不倫的記憶中，小時候左鄰右舍的人形形色色，但特彆有意思。
七八十年代，張不倫家住的工廠家屬區內，就有一批統稱叫老隊員的，基本上一人一間平房。年幼的張不倫經常去他們那玩，看著他們日常插科打諢，長籲短歎，多少年後，再結合父輩們的回憶，才了解老隊員是怎麼樣的一個群體。
60年代上海支援合肥建設，張不倫家所在的工廠那時候還屬於安徽省司法廳下屬單位，就這樣，送來了一批又一批改造對象。這一批人直到七十年代才陸陸續續開始恢複身份待遇，因此大家稱呼為老隊員。當然，這裡麵確實有需要改造的，但有好幾個因為什麼進來的，到現在說起來都是一段笑話。
有個叫宗路的，解放前原來是上海管片的一個警察署長，儘管在民間口碑不太好，有點欺壓百姓作風，但人比較精明，大事小事拎的清清爽爽，於是解放後還是被留用了。十幾年後的一天，上級領導親自找他談話，交代了一個重要的任務，讓他親自押解一批犯人去張不倫他們廠，保證路上一個都不能丟。並且很嚴肅地交給宗路一個蓋著紅章的密封檔案袋，特彆叮囑，一定要到地方當著組織的麵才能打開。
對於宗路而言，當時就感覺接了個光榮且露臉的任務，把槍一挎，精神抖擻押著十五個犯人就上路了。於是，在上海到合肥的綠皮火車上，一路趾高氣昂連訓話帶各種管教，好好過了一把當帶隊領導的癮。
到了工廠，開始辦理交接，接收乾部帶著乾警打開檔案袋，按著文件開始點名，一直點了十五個名字一個不少。可突然間，乾部瞥了宗路一眼，報出了最後一個名字“宗路！”
宗路習慣性地立正答到，乾警一步上前就把他槍下了。乾部微微點頭，開始做總結發言“應到十六人，實到十六人，宗路，乾得不錯。”
估計那個時候宗路想死的心都有了。
於是後來的多少年裡，這件事一直成為一起過來那幫人的笑柄，為此宗路沒少自掏腰包，大大小小的賠罪酒請了不少回，再到後來就成了固定的兄弟聚會了。
改造中的宗路一直在反思，酒後經常絮絮叨叨“得罪人了，得罪人了！”
從進工廠後，再也看不見一個飛揚跋扈的宗警長。到了七十年代，隻有一個沉默寡言，見人就點頭哈腰，微笑致意的宗師傅。
上世紀八十年代中期，張不倫所在的工廠遭遇了前所未有的危機，銷量急劇下滑，三角債積壓嚴重，工資都發不出來了。於是廠領導一狠心，全廠掛榜招賢，誰能賣車，誰能要賬，就讓誰上。
第一個揭榜的居然是宗路，還是那副客客氣氣的樣子，隻是當著全廠職工的麵定了一個小目標，不拿工資拿提成，去河北，兩個月賣40台車，要回200萬積壓貨款。
宗路裝著介紹信踏上了北去的列車，正兒八經成了一個國有企業銷售員，河北成了他第一個主戰場。對於宗路而言，那完全是一個陌生的地方，廠裡看好的人還真不多。隻有一起來的十五個兄弟一直堅決挺他，其中有兩個還和他一起報了名，去了其他地方。
兩個月後，宗路成績斐然，不僅銷量任務翻番，積壓貨款也一清而空。至於過程，那是另一個故事了。因為到張不倫做銷售的時候，宗師傅耳提麵命，還教授了不少套路。由此宗路徹底奠定了在廠裡銷售大拿地位，後來和那些兄弟們一起，還組建了好幾個駐外辦事處。
九十年代中期，退休後的宗路依然閒不住，在工廠邊開了一個配件店。有著早年做銷售的資源，居然生意越做越大，漸漸闊綽了起來。經常能看到他喝得麵紅耳赤，罵罵咧咧，教訓手下員工，因瑣事和左右鄰居鬥狠。漸漸地，往日謙恭之氣不在，仿佛當年那個耀武揚威的宗警長又回來了。後來，似乎還傳出了不少緋聞。
2000年左右吧，一天，張不倫偶然路過配件店，隻見不少警察堵在門口，警燈閃爍，就看到了垂頭喪氣被押上警車的宗路。
張不倫也疑惑，突然發現人群中有個熟人，當年那十五個人當中的一個，已是兩鬢斑白的老頭了。
“唉，老宗不聽我們勸，一心就想乾大的，這次好像犯在走私案上了！”老頭說。