與邱素萍和解的結果導致張不凡上課更無心聽講，開始沒日沒夜的看文老師的書，他下了決心，要研究文老師的一切。
他研究出了一些，譬如說文老師為人豁達、不羈，比較理智，比較寬容。
以《四時即事》而論，四首詩都寫於年輕時，那時的文老師竟然沒有失陷於狂熱的運動大潮中，反而冒險尋找一種文人式的情趣，除了《秋夜即事》，都顯得比較豁達，四首詩中的三首都離不開一個很固定的環境，即是“夜”與“風”與“雨”……
以當時的國情，這幾首詩就足以把文畢恭批臭。
幸運的是，文畢恭大概是因為年輕吧，遭遇相對很多人來說，大致還算是溫和的。
有一點令張不凡感到意外，文畢恭年輕時的性格竟然也是狂放不羈的，鋒芒畢露，這在當時是非常獨特的一種性格，加上他出身有些特殊，其引起諸多非議幾乎是勢所必然。
而在那個時代，世俗對他的折磨絕對不止於閒言碎語。
剛進大學，文畢恭就額外地比彆人多承受了一些不公平，當時有位老教授很欣賞他，老教授是個摘了帽的右派，早些年的右派生涯令他心有餘悸，因此規勸文畢恭收斂。
文畢恭大學時的戀人更為他出格的行為擔心，也常常勸他。
但誰也沒能改變他。
張不凡回憶起所見到的文畢恭，覺得與年輕時的文畢恭已有了相當的差距。
現在的文畢恭顯然多了幾分圓熟甚至是消沉，雖然看起來他比年輕時似乎認真多了，實際上這種認真的背麵是對世俗多多少少的妥協──是那個時代改變了他，還是……
事實上，文畢恭承受的不公平並沒因文化運動結束而結束，文畢恭那強烈的自我意識，讓他在圈內長期處於孤立無援的狀態，從精神到物質都損失慘重。
文畢恭就在這樣一個文化圈內碰壁屢屢，在多次的頭破血流後，象許多文人一樣，最終，他采取一種更接近智者式的生活態度。
至於那場文化運動，不言而喻，文畢恭不但是首當其衝的那一批，而且也是受害時間最長的那一批，戴高帽示眾，遭到批鬥是近十年裡在他日常生活中最頻繁的內容。
一是因為出身問題，二是他早期發表的文章，仔細一看，居然全是小資毒草。
不幸的還不止這些，他父母先後在運動中自殺而死，親友們則紛紛和他劃儘界限，他的世界，突然變得孤單起來。
假如說麵對這些他還能坦然的話，他的初戀情人小q突然與他分了手並投入彆人的懷抱，這對於當時的文畢恭來說無疑是個致命的打擊。
文畢恭生性傲氣，朋友一向很少，那位戀人，是唯一能與他共患難的人，是他整個人生的精神寄托，是他能夠挺起脊梁活下去的支架。
這在文畢恭早期的散文《魂兮歸來》中可以得到證實。
文中的小q即與文畢恭的初戀情人是個可愛的姑娘，清純高雅而美麗，她與文畢恭之間的緣份是奇異得接近魔幻的，他們之間相處情景更是美不勝收，而在這時刻，她卻離他而去……
文畢恭甚至曾經想到過自殺，象他這樣豁達的人也想到自殺，其絕望程度可想而知。
當然了，他最終沒有把自殺付諸行動，因為他對小q有承諾。
在人生最黑暗的時候，離開他的小q，依然是他人生唯一的光，哪怕這點光已遠隔天涯、暗如螢火。
從書裡看，文畢恭的情感世界並不像傳說的那樣複雜，他一生中隻愛過兩個女人，一個是小q，一個就是妻子邱瑞然。
本來，有過這樣絕情的分手，文畢恭對那位少女應該是由愛生恨，但文畢恭沒有過多地埋怨那位少女，甚至表現現相當的理解。《四時即事》中的《秋夜即事》，抒情對象無疑就是小q。
不僅如此，在文畢恭後來的作品中，還多次出現她的影子。
那位少女依然是他整個運動期間精神上的戀人。
這種心態恐怕帶了點病態，麵對背叛，任何人都不可能如此寬容，但在風雨瀟瀟的日子裡，這也是他的一種逃遁吧？
有時候，一個人在現實世界裡不能得到滿足，就隻能化入到虛無的夢中，這在另一個角度上也不可以看出文畢恭受到的摧殘是多麼的厲害。
令張不凡大感興趣的是，文畢恭有一篇小說，題目是《這雨》，收錄在《文畢恭中短篇小說》裡，張不凡認為其中的感情曆程能令索隱派有所作為。