誰知下午時分，果真是來了雨，黑雲把整個城市壓夠了，突然狂風大作，電閃雷鳴。雨便嘯叫著兜頭而下，眾人無不反應強烈，或歡叫跳躍，或罵罵咧咧……
隻有張不凡的反應近乎麻木，儘管麵對的是這樣一個奇異的天氣現象──這雨，竟然說來就來了！他幾乎認定這雨是該在今天來的。不，一直就好像在下著的。
他的靈感被雨撩拔出來了，在文畢恭作品的語境中，信手寫了首詩，寫了又改，反複改，最後終於改定為
門掩黃昏雨欲狂，書中書外兩迷茫。
心頭錯負千般意，紙上空餘一縷香。
天籟有情招晚雨，稚兒無計泣斜陽。
縱然曾是魂如雪，為覓知音亦斷腸。
寫完了自己也發呆，整晚都在咀嚼自己的這首詩，反複看，反複想，很悵惘，也不知為什麼來了這種消極的情緒，變得林黛玉起來。
過一會又想到馬上找到邱素萍，把這首詩給她看。偏是雨下得沒完沒了，又找不到借口，生怕惹她不快，不敢真的行動。
沒想到第二天他收到了爸爸的來信。
他爸爸一般是不給他寫信的，所以收到信時張不凡就很奇怪，看了更加吃驚。
他爸爸不知為什麼，給後輩寫信時愛用文言，而且要求回信也用文言。
據張秋說，她讀大學時，就為此叫苦不迭，因為爸爸特彆喜歡給張秋寫信，而且還很希望張秋把他的信給同學看。
這封信也一樣用文言，他在信中先指責他以小聰明誤事，這是老生常談，讓張不凡吃驚的是後麵一段。
“文畢恭與我雖有同窗之緣，但無深交，且有仇隙。文氏為文雖有尺寸可取，為人則犯教傷義，驕狂淩人，所有同學鮮與為友者，蓋知其為人也。與之相交無益有害，止增羞耳。其若再相邀，爾必拒之，莫令父母蒙羞。切記切記。”
張不凡半晌沒回過神來，呆坐不語，餘劍見狀，喚他幾下，問他怎麼了，他苦笑一聲，搖搖頭，不答，隻有一種鬱悶的感覺在心中裝不下，幾乎沒法安坐。
文老師對爸爸的讚賞與惋惜言猶在耳，而爸爸卻跟著那些人這樣評價文老師，這使他失望尤深。
這樣評價也罷了，那是他的事，他卻又遙遙伸來一手，攔住他往文家的路，那不可能！
隻是爸爸的脾氣張不凡也清楚，如果背著他去，一定會大鬨一番，張不凡無所謂，媽媽她們就慘了，因為他的氣，最終會撒到媽媽和弟弟妹妹頭上。
張不凡一直對爸爸深感不滿，他對爸爸的評價是“膽量三分，一分太太，一分學生，一分兒女。”
把這三分膽量分發完了，爸爸對其他人就顯得謙恭過分，生怕一不小心便得罪彆人，對領導對同事無不如此。
他的上司能力雖差，官僚氣卻挺重，動輒罵人，雖隻是這不痛不癢的官，卻鬨得雞犬不寧，幾個領導拉幫結派，明爭暗鬥，為一點蠅頭小利醜態百出。
爸爸憑著骨乾教師的身份，原本可以不必縮著腦袋過日，各方都不願開罪他這種老牌教師，他的謙恭倒助長他們的威風，所以言語雖然和氣，暗中卻對他很是不屑。
這點連幾個兒女都看得清清楚楚，心中替他難受。
不可理解的是，對那些普通的同事，爸爸也是絲毫不敢開罪，甚至連維護自已的尊嚴都不敢，總是息事寧人的一聲“算了吧”，把彆人對他的人身傷害放過。
假設這樣能把那夥人的良心喚回來也還罷了，實際上相反，他們更加肆無忌憚。
跟爸爸這種人生活，誰也輕鬆不了。關於這點，張不凡知道媽媽體會得隻有比他更深刻。
窗外雨聲風聲不斷，雨似乎下出了慣性，今天又是在黃昏開始就下雨，這風，這雨！
張不凡收回思緒，決定冒著雨也要給媽媽掛一個電話，問問是怎麼回事。
他也不管此刻正上著自修，把信放好，放時把抽屜弄得太響，驚動了劉利敏，劉利敏扭過頭來，向他看，眼裡發出詢問的光，不用說，她估計到他要出去了，更不用說，她不願意他如此放肆的，畢竟正上著晚自修。
張不凡急忙從抽屜裡另外掏出一本書，他看懂了劉利敏的眼睛語言，不想拂劉利敏的意，為了讓她安心，他可以適度約束自己。
劉利敏見他沒走，衝他笑笑，張不凡渾身舒暢，感到自己是做對了。
不知出於什麼心理，他偷偷向四下看了看，發現果然有人在用奇怪的目光看他，他心裡暗暗得意。
一下課，他就直奔電話亭，黃綺問明他急急打電話來的原因，沉默不語，張不凡說“媽，你們乾嗎一定要和文老師鬨僵？我已經答應了文老師周六到他們家去。”