這是一個古時璃月的故事。
少年名叫肖雨，大家都叫他小雨，住在歸離集。
女孩呢，叫葉荷，住在璃月。
那時候啊，歸離集還有許多人居住，璃月和歸離集常有往來。
兩個地方之間的人們，有時會通過信件交流。
這送信人一個月才送一次信，因為那時候的大地上常常有魔物經過，危險。送信的人一般還是和交換物資的士兵們一起出發的。
當然，如果你出的起錢，讓送信人送一封加急信，也不是不行，能不能送到嘛，就要看運氣了。
說這肖雨啊，身世悲慘，是個孤兒。
他家本是一家三口，幸福美滿，以前也不在歸離集，是住在一個小部落，後來部落受到魔物侵襲，索性就打算搬到歸離集。
可惜啊，天有不測風雲，人有旦夕禍福，這遷移的過程中，遇到了很多魔物，部落被衝得七零八落，人群都散了，肖雨的父母拚死護住了他，臨死之前把尚且年幼的他交給了他的叔叔。
叔叔抱著他，受了傷，拚命奔跑，終於在力竭前被歸離集附近巡邏的部隊發現了。
他就這麼活了下來。
親眼見到父母慘死的小肖雨性格變得孤僻起來，也因此，沒有幾個小孩願意陪他玩。
肖雨也不在意，每天努力鍛煉，和一位老師傅學習武藝。
他隻想殺魔物。
這可讓他的叔叔有些擔心了，害怕他心理出問題。
順帶一提，因為要帶著一個孩子，送信人的工資又比較高，叔叔成為了一位送信人，危險與收益並存。
送信過程中，他聽說有人會交筆友，於是他建議肖雨寫一封信，交一個筆友。至於把信給誰，隨緣，直接把信往璃月人流密集些的地方一扔，誰能撿到，誰願意回信，誰就是筆友。
當然，因為把信件扔在地上也算是亂扔垃圾了，他的叔叔不太好意思，扔完信就在璃月打掃街道衛生，直到看到信件被人撿走或者被踩爛才離開。
肖雨本來是不願意的，在他看來，這種隻是靠一張紙來維持的友誼沒有任何意義，他也從來沒交過朋友。
不過叔叔那麼期待，肖雨也就寫了，不過隻是寫了自己的住址，以及寫信的原因父母雙亡，叔叔想讓我交個筆友，如果你願意，請回信。
然後就沒了。
本來以為不會有人願意回信的，結果，嘿，送了好幾次次之後，還真有人回信了！
這回信的人就是開頭提到過的葉荷，她是個熱情開朗的女生，偶然見撿到信，不遠處的叔叔一看，趕緊走上前，解釋了信的來曆，生怕她給送到失物招領去。
當然，肖雨的叔叔並沒有強求回信，隻說是葉荷願意回信就回信，不願意的話就算了。
回家後，葉荷看過了信，心中覺得有趣，又覺得肖雨的身世著實可憐，就寫了回信。
“你好，我叫葉荷。我撿到了你這封信，咱們倆也算是朋友了。
我聽你叔叔介紹了你的事，知道你不喜歡交朋友，不過，隻是紙上的筆友的話，可以嗎？”
信不長，但足夠了。她是第一個願意回信的。
看過那些娟秀小字，肖雨心中仿佛有一根弦被觸動了，在叔叔期待的目光下，他回了信。
這信呐，寄托著兩邊的思緒。
肖雨第一次有了除叔叔以外的傾訴者。
一個月一次的信，在這一個月內，肖雨把信當作了一個小小的日記，哪天飯不夠吃了，哪天鍛煉很辛苦，哪天隔壁的大黑狗產崽了，他都會寫下來。
來自肖雨長長的信，葉荷沒有厭煩，而是頗感有趣。她看得出來，因為缺少交流，肖雨隻是在儘可能的把一切想說的都寫下來，她覺得，真是笨拙的可愛。
肖雨感謝葉荷的寬容，她每次都會認真回複他那長長的信。聽說她喜歡琉璃百合，他就會去采集野生的百合，做成乾花，一起送過去；她沒來過歸離集，好奇歸離集的樣子，他就練習了一兩個月的畫畫，把歸離集的樣子畫下來，還在信裡寫道“我很慚愧，我這人沒什麼長處，這畫畫是我新學的，畫的不太好看，我會努力練習，之後給你畫一幅更好看的。”
幾年過去了，幾年中，他為她的如火般的熱情著迷，她為他的入微體貼心動，隔著山與水，兩個人的心迅速貼近。
直到肖雨的叔叔死了。
那天，肖雨的叔叔正隨著士兵出發送信，侄子和筆友聊的高興，他也開心，近來侄子的笑容都變多了，也不再那麼孤僻了，他總算可以放心了。
然後，魔物突然襲擊，士兵們抵擋不住，肖雨的叔叔受了重傷，拖著將死的軀體到了璃月。
一如當年，不過，這一次，他沒挺住。
葉荷最先收到這個消息，她悲痛不已。幾年來，叔叔風雨無阻地送信，她一直很親近這位深愛他的侄子的叔叔，如今他死了，她該怎麼和他說？
最後，她還是寫了回信，告知了肖雨這個噩耗。
其實不等到葉荷的信，肖雨也收到了這個消息，幾十個人收到魔物襲擊，大部分人都死了，他怎會不知道？