馬達在自己的茶室裡看著手機。
一群中年人在一個農家院子的外麵，圍著一個烤爐跳著鍋莊。無煙烤爐上麵是一隻乳豬。一個長條桌上放著白酒、啤酒和飲料。一個中年男子穿著花格襯衫，用小提琴演奏著一首二十多年前的校園歌曲。那是曾經唱遍了每個小院的《外婆的澎湖灣》，也許那個年代的人，一聽到這個旋律，都會有很強的代入感。
馬達有些出神。不知道是這支曲子還是這種場景，讓他想起一段不愉快的回憶。
三十年前的木江縣城，最高的一個樓房是縣城中心十字路口的百貨公司。二樓一底，在樓房的後麵是一個院子，院子裡住的是百貨公司的員工和家屬。十字路口的轉角處以一根電杆，這根電杆每到星期六的時候，就會掛一個黑色的長條木牌，木牌上寫著“今日上映故事片南征北戰”什麼的電影廣告。馬達現在都還記得，那個時候電影票的價格是一角二分。然而，並不是每個人都能買到電影票。好的位子，電影公司的人會送到縣革委，給領導們預留。而剩下的電影票根本不夠，於是，在電影開演前，電影院門口就有不少釣票的人。所謂釣票，就是在電影院門口，看有沒有誰有多餘的票轉讓出來，而且釣票的人，有時候為了看上一場電影，會比原票價高出幾分，而好看的電影有時候會翻倍。這可能就是最早的黃牛。
馬達初中畢業後就沒有再上學，而當時也無法安排工作。於是，十六歲的馬達整天就在這不大的縣城裡轉悠，後來就發現了這麼一個商機。他每次都會最早等在電影院的售票窗口，然後買上四五張票，當時一來是因為沒有錢買太多的票，二來，售票員也每個人買票的數量有限製，最多五張。就這樣，馬達一個月也能給家裡掙回一兩塊錢。當時，買豬肉要肉票，但街上有時候會有農民賣自己抓的青蛙、鱔魚、泥鰍等，有一些農民甚至會提著一個竹籃，偷偷地賣一些鹵肉，那種鹵肉被人們叫做“瘟豬兒肉”，就是那種還沒長到出欄就死了的豬，這種豬不能賣到食品廠，於是，養豬的農民就偷偷地把豬肉鹵了，提著籃子到街上偷偷地賣。這種“瘟豬兒肉”很便宜，三五毛錢就可以買一斤。不少城裡人也會買一些回家改善夥食。馬達記得，當時每周父親都讓他用倒賣電影票的錢買上半斤八兩的。
一天，馬達右手在褲兜裡捏這五毛錢，準備等這賣“瘟豬兒肉”的農民，然後把肉買回去。沒想到，卻碰見了一個初中的女同學。這個女同學是情竇初開的馬達暗戀的對象。馬達記得當時注意到這個女同學是因為一首校園歌曲，當時很流行的《外婆的澎湖灣》。馬達第一次聽這首歌就是在一次班級活動的時候聽這個女同學唱的，那歌聲，直接催開了馬達懵懂的情竇。這個女同學的影子也就和《外婆的澎湖灣》的旋律在馬達的心裡縈繞，揮之不去。
意外邂逅，馬達很不自然，倒是那個女同學笑著對馬達點了一下頭。也不知道哪來的勇氣，馬達居然走過去，紅著臉對這個女同學說，：“我請你和冰水。”當時正是夏天，現成沒有還沒有冷飲店，隻有百貨公司下麵的一個小鋪麵裡有四張小桌子，沒有老板，是一個集體性質的門市。小店夏天會賣一些冰水，用涼開水，加上一些糖精，然後在加點什麼色素，紅紅綠綠的，在當時也算是時髦飲品。
當時的冰水是五分錢一杯。也許是冰水的誘惑，這個女同學接受了馬達的邀請。
“馬達，你現在在那裡上學？”女同學並不知道馬達初中後就麼有上學，還以為馬達是轉學到了其他學校。
“我，我現在沒有上學了。”馬達的臉很燙。
“沒上學？那你工作了？”馬達是城鎮戶口，一般初中後如果不上學，大家會認為可能是頂替家裡的長輩參加工作了。
“嗯。”馬達不好意思說自己現在還沒有工作。
“那你在哪上班？是大集體還是國營單位？”當時的高中生，已經開始在考慮工作的事，而一般也就大集體和國營單位兩個選擇。
“在，在電影院。”馬達實在沒臉說自己在倒賣電影票，可一時也不知道該怎麼說，就乾脆把自己說成在電影院上班。
“放電影嗎？那可是個好工作。”女同學喝這冰水，對馬達說。
“不是，我，我賣電影票。”馬達乾脆把謊言說到底。
“那，以後能找你給我留電影票嗎？好多時候，我們都買不到票。”女同學看著馬達，吐出嘴裡咬著塑料吸管。
“這個，這個可以的。”馬達想，大不了自己不賺錢，早點到窗口總能買到票的。
喝完冰水，女同學就和馬達分手，因為她還要回去吃晚飯，吃過晚飯還有去上晚自習。